Ласкаво просимо, или посторонним въезд запрещен. Часть 1

Эти гарные украинские дивчины российских мужчин в аэропортах незалежной явно не ждут… Фото: Сергей ПОНОМАРЕВ

Свободные и открытые всему миру граждане незалежной неньки часто пеняют нам, россиянам, угнетенным и затурканным кровавым тоталитарным режимом: ничего-то, мол, вы не понимаете в нашей революции гидности, то бишь достоинства, поскольку зазомбированы кремлевской телепропагандой и вообще вам все врут. Приезжайте в Украину сами (это обязательное «в», а не «на», как предусматривают устаревшие имперские правила русского языка) и глотните воздуха демократии. Да мы, россияне, и рады бы, но свободные украинцы нас почему-то не пускают, ставят всякие барьеры и дозоры, кося из-под чуба суровым взглядом и готовясь, ежли что, задушить ворога собственным оселедцем.

Но я все-таки решил съездить за этим самым воздухом. А чтобы преодолеть заслон, придумал незатейливую легенду: представляю-де интересы турфирмы, которая готовится к предстоящему летнему сезону. Надеюсь, мне простят это маленькое вынужденное лукавство, тем паче, что все остальное в этих заметках - истинная правда.

Просочиться на незалежную

Убедился: граница незалежной на железном замке. На строгом засове, хотя и несколько ржавом. Взглянув в аэропорту на мои документы, флегматичный одесский прикордонник вздыхает и, как теперь положено, ведет меня в отдельный кабинет для разоблачительной беседы. А что, по всем приметам из нормативных украинских документов - возрасту, отсутствию нотариально заверенного приглашения и явно не украинскому произношению - подхожу под типичного великорусского шпиона.

Одесса, пустой Приморский бульвар. Фото: Сергей ПОНОМАРЕВ

В коридоре в очереди на допрос мается еще с десяток таких же, как я, засланцев страны-агрессора. Парень лет 30 с упакованной в пластиковый пакет мягкой игрушкой - большим медведем: хорошо, что белым. Мужик в шляпе и галстуке сильно за 50 с орхидеей в коробочке - он шепчет что-то в мобилу, типа: «Милая, сейчас меня проверят, подожди немного».,.

- А знаете ли вы, что всем мужчинам, гражданам России от 16 до 60 лет, въезд на нашу территорию возможен только в особом порядке? - служивый на редкость вежлив, сух и несколько зануден. Понимаю: ему надоела уже эта дурацкая кутерьма, но, что поделаешь, служба. Процедура! - С какой целью прибыли на территорию Украины?

Одесса, потертые троллейбусы и маршрутки возле морвокзала. Фото: Сергей ПОНОМАРЕВ

- Так я ж! К вам! С целью! Дабы! Потому что Одесса ж, море ж, и ваще мир-жвачка-туризм! - мой вдохновенный, полный сладких обещаний спич о блестящих перспективах российско-украинского летнего отдыха, что безусловно случится в результате моего делового визита на незалежную, особого впечатления на пограничника не производит:

- Какой туризм?! У нас тут дорого всё до ужаса!

- Это для вас! А я чувствую себя Ротшильдом...

Одесса, совершенно пустая Потемкинская лестница. Фото: Сергей ПОНОМАРЕВ

Пятидесятидолларовая бумажка становится не только свидетельством моей платежеспособности, но и доброго отношения к украинской пограничной страже. На этом мое просвечивание и разоблачение заканчивается. Тем более, вот он билет на обратную дорогу, да и глаза у меня честные-пречестные.

Так я просачиваюсь в заповедник свободы особого типа...

Фото: Дмитрий ПОЛУХИН

Тетя Циля, сходите в парикмахерскую!

Нынешняя Одесса при всей ее традиционной прелести производит впечатление некоторой неухоженности. Ну как роскошная тетя Циля, которая, потеряв прежнего мужа и еще не успев обзавестись новым, отказывает себе в самом необходимом - портном, парикмахере и ножных ваннах.

Еду из аэропорта в центр на вонючем и скрипучем, как голос его водителя, «Богдане», гордости украинского автопрома образца 90-х годов прошлого века, - сейчас то ли маршрутке, то ли автобусе. Я в этой колымаге единственный пассажир. Водитель жалуется:

- Если за день за вычетом всех расходов привезу 100 гривен (это по нынешнему курсу получается чуть больше 250 рублей - С.П.), то еще хорошо. По нашему маршруту никто не ездит, самолеты полупустые, работы в городе для людей нет.

Типичный одесский дворик, Одесса сильно обветшала как с фасадов, так и внутри. Фото: Сергей ПОНОМАРЕВ

Из мутного окна видна Одесса окраин, разбитых дорог, грязных заборов и кварталов хрущевок с облупившимися фасадами, чью убогость не скрывают голые в марте платаны и тополя. Это Одесса раздолбанных «шестерок» и «четверок», покоцанных дэу-нэксий и немецких автоутопленников, всплывших на черноморских берегах. Одесса старых чешских трамваев, древних троллейбусов завода имени Урицкого, доехавших из проклятого советского прошлого в светлое незалежное життя.

Одесса, совершенно пустой Пассаж на Дерибасовской. Фото: Сергей ПОНОМАРЕВ

Впрочем, и центральная часть города обветшала и помутнела. Как будто жемчужину у моря давно не протирали и вообще забыли ее в ящике комода. Местами побитая тротуарная плитка. Фасады, которые явно нуждаются в побелке. И главное - пустые кафешки и кавярни. На обычно шумных в любое время года Дерибасовской и Ришельевской - немноголюдно, на Приморском бульваре и Потемкинской лестнице редкие фигуры. Ни-ко-го! Брожу в одиночестве и никто не мешает мне безнаказанно осуществить черный шпионский замысел: поднимаюсь на Воронцовскую колоннаду и снимаю оттуда грозные и могучие военно-морские силы Украины - все 15 катеров, которые легко поместились в одной небольшой бухте.

Что-то невесело сейчас в некогда красавице-Одессе, в этой жемчужине у моря. Едва дышит. А ведь как дышали, как дышали!

- Еще позапрошлым летом у нас в «Ибице», «Итаке» и других клубах на Аркадии был сплошной бенц, - с тихой и светлой печалью в глазах вспоминает президент Одесской туристической ассоциации Иван Липтуга. - Шампанское по объемам почти сравнялось с морем, когда устраивали конкурс, кто из гостей подарит одесской девушке больше бутылок «Дома Периньона» или «Луи Родерера». А соревнования на самый длинный чек? Эх!..

Почти весь военно-морской флот неньки легко поместился в одной бухте. Кроме 13 украинских адмиралов - по одному на каждый катер. Фото: Сергей ПОНОМАРЕВ

В следующем номере пойдет речь о том, почему обычно веселые одесситы грустят, ожидая новый летний сезон.

Путевые заметки Сергея Пономарева на Радио "Комсомольская правда":