Премия Рунета-2020
Россия
Москва
+6°
Boom metrics
Политика15 апреля 2015 22:00

Репортаж из Донбасса: полумир, полувойна

Наш корреспондент съездил в горячую точку во время перемирия и постарался описать моменты, которые обычно остаются за кадром военных репортажей
Такую картину можно встретить в любом городе Донбасса.

Такую картину можно встретить в любом городе Донбасса.

Фото: Нигина БЕРОЕВА

Пересекая границу с ДНР в пешем порядке, тебе нужно протопать не меньше полутора километров со всеми вещами на своем горбу, попутно уворачиваясь от автомобилей тех, кто решил ее пересечь на колесах. Путь неблизкий и требующий усилий, которые обычно прилагают люди, надеясь на какое-то вознаграждение в финале. Но на той стороне тебя не ждет ничего хорошего. Ну разве что такое ценное приобретение как утраченные иллюзии. И понимание, что мирное небо над головой- это не так уж мало для счастья. На нашей стороне в самых заметных местах сверкают ламинатом таблички, что пересечение границы является удовольствием бесплатным, а потому никаких ценных подарков - и не дай бог - денег предлагать пограничникам не рекомендуется. Юмор этот ненавязчив и вежлив, и склоняет к мысли, что его авторы имеют какое-то отношение к крымской операции.

* * *

- В ополчение?- вертит мой паспорт товарищ старший прапорщик. Рядом с ним скучающий спаниель, натасканный на поиск наркотиков. - В командировку.

- П-нятно, - изрекает хозяин спаниеля, и с ухмылкой возвращает документ. - Удачи и поосторожней на той стороне.

Я искренне обещаю и ухожу на «ту сторону» - к бывшему украинскому пропускному пункту, который знавал гораздо лучшие времена, когда не подвергался обстрелам со стороны украинских же войск.

Ополченец ДНР одним пальцем набивает номер моего паспорта в комп и молча машет рукой - «проходи».

А дальше - стойбище таксистов. Каждого пешехода они встречают предложением обменять рубли на гривны по эксклюзивному курсу (при том, что рубли в ДНР принимают так же как и гривны) и подвезти. Недорого. Всего раза в два раза от реальной цены. Бомбилам война нипочем. Мне кажется, даже после ядерной бомбардировки выживут только они и тараканы. Хотя за тараканов не так уверен.

* * *

Дорога от поста на удивление ровная. Но через десяток километров резко портится - яма на яме.

- Результаты обстрелов? - с видом бывалого интересуюсь я у водителя. - Результаты зимы! - усмехается он, - Результаты обстрелов будут чуть дальше. Дальше - изрешеченный пулями косой указатель «Иловайск», после которого в шахматном порядке чередуются целые домики, развалины и дома, у которых в прямом смысле снесло крышу. Зрелище для мирного человека непостижимое и наводящее на мысль, что у тех, кто это расстреливал из «Градов» крышу снесло еще больше. Что за странная манера склонять местных жителей на свою сторону, убивая их… Окрестные леса искалечены. Одно небольшое добро при глобальном худе - топлива теперь собирать не пересобирать. Дров в этом году украинская армия наломала очень много… На всем пути до Донецка не покидает ощущение, что пересекаешь чернобыльскую зону…

* * *

На въезде в Донецк ополченец - совсем мальчик — одной рукой проверяет у нас документы, а второй пытается совладать с висящим рожком вверх автоматом. На помощь приходит годящаяся ему в матери женщина в форме. Потерпев неудачу, чертыхается и забирает «калаш».

- Эй, боец! - скалит зубы водитель, - Разве ж можно свое оружие передавать другому? - Да он это… ее это автомат, в общем - обезоруженно бормочет парнишка... Водила дает по газам и блокпост, сложенный из набитых угольной крошкой ракетных ящиков, остается позади.

Ну, здравствуй, столица ДНР. Год тебя не видел… Надо же всего год, а будто лет десять прошло.

Табличка на входе в ресторан донецкого отеля «Рамада».  Вход с оружием воспрещен.  Но все равно входят.

Табличка на входе в ресторан донецкого отеля «Рамада». Вход с оружием воспрещен. Но все равно входят.

Фото: Евгений САЗОНОВ

* * *

В прошлый мой приезд, когда Украина уже потеряла Крым, но еще крепко — как ей казалось — держала Донбасс, все мне здесь говорили: «вот-вот все утихнет», «что вы - какая гражданская война?», «неужели вы серьезно думаете, что у нас брат пойдет на брата?», «у нас регион спокойный и не поднимется никогда», «это все ваши российские СМИ раздувают страсти»… Эти воспоминания так же горьки как воспоминания о новейшем аэропорте незалежной - донецком имени Сергея Прокофьева. От обоих осталась только память. Никто не мог даже в самых нереальных фантазиях представить, что так далеко все зайдет. Господи, а всего-то 365 дней…

* * *

Донецк встречает идеальной чистотой, которая не снилась даже Москве. И непривычно малым количеством автомобилей, которое Москве тоже не снилось. Загадка хирургической чистоты фронтового города всяк объясняет на свой лад. Версии различаются разной степенью веры в людей. Одни говорят, что секрет в осужденных за хулиганку, которых оправляют мести улицы. Ну, вот разгулялись в кафе каком-нибудь за полночь товарищи в пиджаках и галстуках. Песни поют, людям спать не дают. Приехал патруль и отправил их на следующее утро заглаживать вину граблями, метлами и лопатами. Не снимая этих самых пиджаков и галстуков. Другие искренне считают, что просто мало людей и сорить некому. Мне лично нравится объяснение главы ДНР Александра Захарченко: коммунальщики решили, что по-своему сделают вклад в оборону города. А именно — делаяя его чище, чем до войны. Даже бесплатно. Даже под огнем. Реальный подвиг. Кстати, метущих улицу «галстуков», я не видел. А работающих в поте лица коммунальщиков - сколько угодно.

Фото: Александр КОЦ, Дмитрий СТЕШИН

* * *

Три признака войны встречаются даже в лучшем отеле города - «Рамада». Первый - табличка на входе, что с оружием вход воспрещен.

Второй - с оружием все равно заходят.

Я в ресторанчике ждал своего заказа, когда ленивой походкой проплыли трое бородатых ополченцев в «горках», разгрузках и «АК-74», носимых по последней местной моде вдоль живота стволом вниз. Сижу как в кино и в самом центре нереальности. Слева - девицы в боевой раскраске гладят айфоны наманикюренными пальцами. Справа - серые обээсешники ризотто жуют. Впереди - бандитского вида парни кальяном булькают. А сзади ополчение, спрятав автоматы на коленях под столом, ждет заказанные чашки какао. Нормальное безумие гражданской войны…

Ну и третий признак - заклеенные скотчем стеклопакеты. Как в Великую Отечественную - крест накрест - чтобы не лопнули от взрывов. И это во всех номерах - от простенького моего до президентского. И так по всему городу. Хотя — говорят - все равно не спасает стекла скотч. Только нервы. До первых серьезных обстрелов.

* * *

Об автомобильных пробках вспоминают с ностальгией. По дорогам с большими промежутками носятся старенькие "москвичи" и жигулята. Реже - простенькие иномарки. То есть те машины, которых не жалко бросить при обстреле или ДТП.

От танков и полноприводных лосняшихся оливковым цветом грузовиков все стараются держаться подальше. Ибо обзор из них оставляет желать лучшего. Как и сноровка водителей. Но это - как в анекдоте про близорукого носорога - совсем не их проблема.

* * *

Со временем человек ко всему привыкает. Первый день обстрелов вызывает панический страх. Первый месяц обстрелов приносит понимание, как избежать смерти. Кто-то работает из дома. Кто-то составляет график работы украинской артиллерии. Олег ,один из местных, рассказывал, что вывел формулу более менее безопасного рабочего дня - с шести утра до двух. Ибо украинские «грады» начинали обычно прилетать после обеда… Война-войной, а — и т.д.

- Но однажды они выбились из графика, - с грустной ухмылкой Олег кивнул на разбитый угол многоэтажки. - «Ответка» прилетела в 13.40. - И что же ты сделал? - А что тут сделаешь? Стал приезжать в пять утра и уезжать в час. Да, человек ко всему привыкает. Даже к тому, что время начинает спрессовываться словно опилки в ДСП, которыми здесь закрыты все выбитые обстрелами витрины. Спустя сутки мне казалось, что я провел неделю в Донецке. Спустя неделю - что месяц не был дома…

* * *

Последняя мода у донецких мужчин - отпускать бороды. Причем не только у ополченцев, среди которых немало добровольцев с Кавказа. Но и среди тех, кто никогда оружия в руках не держал. Может быть связано с тем, что большинство теперь работают на дому - и могут позволить себе широкие жесты в виде треников и не бриться. А может причина в дефиците бритвенных лезвий.

* * *

Везде на входе в официальные структуры ДНР меня спрашивали, нет ли с собой оружия. Я честно отвечал, что нет. Верили на слово. Видимо, у меня очень честное лицо. Серьезный досмотр был только дважды. Когда проходил в республиканское правительство - бывшую обладминистрацию. Там как в аэропорту - даже рентген стоит.

И когда шел на интервью к главе ДНР Захарченко. Там прошмонали всего и очень долго изучали специальный диктофон, выданный от «Радио «КП». - Не выстрелит штука эта?

- Не должна... Тем более — какой смысл? Как уходить-то буду? - пошутил я.

- То есть вы думали об этом? - охранник посмотрел на меня с прищуром. Я так и не понял шутит ли он в ответ.

* * *

Этот военный город любит притворяться мирным. Но прокалывается на самых мелких вещах. И если их не знать - можно попасть по крупному.

В «Рамаде» недавно жил иностранный журналист, писавший все свои репортажи исключительно из номера (заказывая туда приличную дозу алкоголя). Выходил лишь по вечерам, дабы зажечь в ресторане с новыми друзьями и - особенно - подругами. Когда кэш иссяк, он, небрежно помахивая кредиткой, поинтересовался, где здесь ближайший украинский банкомат. На что и получил конкретный, хотя и веселый (не для журналиста) ответ: «В Мариуполе».

Еще было продолжение, как он отправлял таксиста на украинскую территорию со своей карточкой и пин-кодом. Но опять же история повеселила всех, кроме журналиста. Ибо таксист что-то напутал и банкомат карточку сожрал. До конца командировки - благо осталось всего три дня и билет уже был куплен - иностранный гражданин ночевал на вокзале и вел очень тихий и трезвый образ жизни. А все потому что в осажденном Донецке не работает ни один банкомат. И все расчёты ведутся наличкой, как в России лихих девяностых. Это первое, что стоит знать о финансовой сфере ДНР. А второе - что несмотря на объявленную мультивалютность, рубли принимают наравне с гривнами, но со сдачей всегда проблемы. Потому менять надо запасаться сотенными, а еще лучше десятирублевками. На пятитысячные там смотрят как на НЛО. Со смесью восхищения и недоверия.

Фото: Нигина БЕРОЕВА

* * *

Каждый раз когда начинаешь забывать, что ты в горячей точке, тебе услужливо напоминают о этом. Либо канонадой на окраине города. Либо очередной дырой от снаряда в стене жилого дома, наспех закиданной цементом и кирпичом. Снаряды здесь падали везде — просчитать невозможно.

Самое страшное зрелище - жилой район по дороге в аэропорт. «Зона отчуждения», где никто не живет в данный момент - нет ни тепла, ни электричества, ни воды.

Стены, посеченные осколками, пустые глазницы окон, обугленные углы, развалины.

Кино про войну можно снимать без подготовки.

Вылитый Сталинград.

* * *

Самые яркие мазки осадного положения - повально закрытые люксовые и брендовые магазины. Выживает только те, кто торгует товарами первой необходимости - продукты, нехитрая одежда и несложная техника. Голода или тотального дефицита простейших вещей нет. Купить, в принципе, можно все - только придется побегать. И раскошелиться. В общем - back in USSR. Кстати, Макдональс работает и даже в прибыли. Так что я ошибся - кроме тараканов и бомбил после ядерной бомбардировки способен выжить еще и фаст-фуд.

* * *

Чудная картина на центральном бульваре Пушкина. Каждый день приезжает колонна джипов к кафе «Пирамида». Высыпает дюжина добрых молодцев с автоматами-пулеметами. И часа на два перекрывают все. Один из полевых командиров изволит обедать. Дисциплинарные гайки по таким вольным казакам еще не докрутили до конца. Но обещают.

* * *

Дети играют не в какую-то виртуальную войнушку, а самую что ни на есть конкретную. В блок-посты, штурм аэропорта, захват диверсанта. Равняются на отцов и старших братьев. Транcформеры и голливудские боевики отошли далеко на задний план - необходимость в эрзац-героях резко исчезает, когда появляются герои реальные. Эти дети отказываются учить украинский язык (как когда-то в детстве мы отказывалось учить немецкий, насмотревшись фильмов про фашистов).

Эти дети уже могут определить по звуку, что летит - танковый снаряд или артиллерийский, «градина» или «Точка У». А главное -примерно куда все это добро упадет.

Этих детей прятали в подвалах и ваннах во время обстрелов. Это уже дети войны. И их родители никогда не простят «учителям»-нацгвардейцам проведения таких уроков.

* * *

Не воспринимал всерьез рассказы о диверсионных украинских группах на территории города. Думал - ну мало ли — какими слухами война кормится. А главное - не мог поверить, что профессиональные киевские спецслужбы могут опустить до такой подлости — нанимать людей убивать своих соседей.

Зря не верил.

Игорь - наш бывший издатель в Донецке - сам свидетелем был. В их микрорайоне работала диверсионная группа. Долго поймать не могли - думали залетные на машине. А оказалось - свои и пешком. По вечерам доставали спрятанный миномет, давали 10-15 залпов, прятали и расходились. Ополченцы прилетали, тормозили машины, проверяли документы. А с этих спрос какой? Вот паспорт, вот местная прописка. Просто гуляем - погода хорошая, устали от войны, захотелось мирные времена вспомнить… Попались они случайно. Обнаглели от безнаказанности, проявили небрежность...

Поймали их сами местные. Едва не растерзали. Еле ополченцы отбили, спасли.

Понятно, почему люди озверели - их же соседи продали, их же соседи убивали. Несколько трупов, покалеченные дети, разрушенные дома, страх постоянный. Сколько там стоят 30 серебренников по современному курсу?

* * *

Официально здесь перемирие. Но неофициально - обстрелы с украинской стороны не прекращаются ни на день. Горячей точкой продолжает оставаться аэропорт. В его районе подбухивает ежедневно. Потому без военной аккредитации туда не пускают - хоть какой-то способ затормозить журналистов с горячими головами… Мой разум долго обманывал меня насчет артиллерийских обстрелов. Каждый день товарищи говорили, что сегодня как-то сильнее, чем вчера бабахают. А я все удивлялся - ни разу не слышал. Все больше левые какие-то звуки. Машины грузовые ночью в яму сильно влетали - аж мостом об асфальт стукались - было. Утром железными ящиками мусорными грохотали - спать не давали - было. Да и сейчас какой-то идиот толстый на третьем этаже офиса нашего прыгает - аж стены трясутся - да. Кстати, как бы ему намекнуть, чтобы не прыгал - рабочий день все-таки.

- Женя… Машины ночью не выезжают - комендантский час…. И мусор вывозят только днем. И - самое главное - офис у нас двухэтажный… О-паньки! А противненькое чувство, надо признаться, когда стены дрожат меленько. И ты вместе с ними дрожишь. Единственное спасение - работа. Хоть чем-то заняться, чтобы не накручивать самого себя и не паниковать. А ведь это даже не обстрел. Это просто где-то недалеко орудия работают. Не по тебе даже. А все равнои- не по себе… * * * Никто не сомневается, что будет новый виток битвы за Донбасс. От руководства ДНР (они опираются на разведданные, что Украина подтягивает на позиции войска) до простых граждан (они опираются на свои ощущения). Никто не сомневается, что и в новой битве победит армия ДНР. Это не пустые слова - она действительно сильно окрепла и помолодела.

А самое главное - никто не сомневается здесь, что Донбасс никогда и ни при каких условиях не вернется в состав Украины. Потому что подлости расстрелов мирных людей из тяжелого вооружения забыть не могут. И простить не могут… Слишком много невинной крови пролилось. Уже пройдена черта за которой невозвращение…

* * *

Уходил я через другой пункт - со стороны ЛНР. Там еще более жесткие бои шли - от украинского пункта закордонников камня на камне не осталось. А наши целехонек, но мешками заложен по самую крышу. Путь еще более длинный пешком через буферную зону. Уже километра два. Но уже и есть цель приятная - возвращение на Родину, на мирную землю. Порхал как бабочка. Несмотря на два рюкзака. Прапорщик с российской стороны взглянул на меня с интересом из своего бруствера-окошка. - Куда путь держим? - Домой. - Ополченец? - Командировка. - Па-а-анятна… Ну, добро пожаловать и счастливого пути. Пропустили меня без досмотра, несмотря на то, что на обратном пути обыскивают всех очень жестко - дабы оружие не просочилось на российскую сторону. Видимо у меня все-таки очень честное лицо...