Дачные хроники: часть первая. Зонтики из детства
Зонтик похож на мухомор-переросток: бело-коричневый, с кожицей, порвавшейся от быстрого роста и натуги
Фото: Ульяна СКОЙБЕДА
Опять я оказалась из большинства. Из тех 80 процентов, что не выбрались в этом году за границу, на теплое море, и не наскребли даже на Крым. Без нас, без большинства, цветут в Красном море кораллы и строится Керченская переправа...
Ну да и ладно.
Внутренний туризм - туризм в глубь страны, вглубь себя. Не к достопримечательностям, а от них. К неброской русской природе, к холодным прудам и шуршащим осинам... На дачу.
Внутренний туризм - туризм в глубь страны, вглубь себя, к неброской русской природе... На дачу
Фото: Ульяна СКОЙБЕДА
Войдя на участок хмурым сырым июльским вечером, когда наглеют комары, я вдруг увидела за бочкой на заброшенной грядке нечто. Вспухшая земля, торчащий оттуда штырь, который из-за размеров трудно назвать ножкой гриба...
Зонтик похож на мухомор-переросток: бело-коричневый, с кожицей, порвавшейся от быстрого роста и натуги. Овальная шляпка молодой особи (в школе нас учили, что грибы - не растения и не животные) - как посаженное в траву яйцо курицы, а полностью развернутая - величиной с обеденную тарелку...
С зонтиками у меня давняя и очень личная история. Много лет назад маленькая Уленька ходила по хвойным лесам Подмосковья и единственное, что могла найти, - вот эти зонтики. Их трудно было не заметить.
В дачном буфете есть все, что нужно для кляра, а значит, на ужин будут грибы
Фото: Ульяна СКОЙБЕДА
Но привередливые родители-грибники находки брать отказывались. Раз за разом они выкладывали добычу из корзинки и объясняли: зонтики - грибы съедобные, готовить их надо так-то и так-то, но на засолку мы их брать не будем, поэтому иди, доча, ищи волнушки...
Доче было обидно. Доча поедала зонтики в лесу сырыми...
В общем настроение у уже взрослой меня при виде огородного гостя заголубело, как туман на огуречной грядке, и поднялось, как восходящая луна. Сейчас исполнится детская мечта и завершится гештальт. Принципиальных родителей рядом нет, а зонтик - есть. И в дачном буфете есть соль, мука и яйца: все, что нужно для кляра. И уже кипит на огне простецкое, но незаменимое в русской кухне подсолнечное масло...
Для этого я езжу на дачу. Для встречи с собой. Чтобы увидеть на стене зарубку: «Ульяна, десять лет».
Вкус у нежнейших, распаренных под румяной яично-мучной корочкой зонтиков лучше, чем у устриц
Фото: Ульяна СКОЙБЕДА
На сковородке половинки шляпок гриба (едят только шляпки) - похожи на ракушки. Какие-нибудь мидии. И вкус у нежнейших, распаренных под румяной яично-мучной корочкой зонтиков лучше, чем у устриц с чесноком и сливочным маслом...
Кажется, отпуск-то мой удастся без всякого моря.
Тем более что на запах кляра прикатили на велосипедах двое соседских мальчишек на велосипедах. А я люблю детей почти так же, как готовить.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ
Дачная реальность: хроники деревни Гадюкино от Ульяны Скойбеды
Когда меня спрашивают, куда я еду в отпуск, я всегда с большим смущением отвечаю, что так, мол, никуда: «В деревню Гадюкино». Это и правда: гадюк на нашем болотце едва ли не больше, чем комаров. А уж комаров здесь, в шатурских торфоразработках…
Так почему же я еду сюда, а не снимаю дачу где-нибудь в подмосковной Швейцарии, или не пропадаю в Египтах? И почему каждые выходные вереницы дачников тянутся в этот неудобный, неплодородный, пожароопасный и всей страной проклинаемый край?
Это эссе - маленькое признание в любви дачному кооперативу, где я выросла, и где теперь растет мой сын (подробности).
Первая часть дачных хроник Ульяны Скойбеды.
Вторая часть дачных хроник Ульяны Скойбеды.
Третья часть дачных хроник Ульяны Скойбеды.
Четвертая часть дачных хроник Ульяны Скойбеды.
Пятая часть дачных хроник Ульяны Скойбеды.