Американские журналы помогли ветерану сделать военное открытие

Война стала трагедией и... дала шанс.

Фото: Анастасия ШАГАБУТДИНОВА

Оцените иронию судьбы: у изобретения Евгения Кузьмича даже названия не было - сразу засекретили. Но им и теперь пользуются специалисты, возможно не зная, кого именно стоит благодарить за «палочку-выручалочку».

Сегодня Евгений Калмыков работает над мемуарами - дни войны восстанавливает в памяти буквально по минутам. Сын ветерана, Юрий Калмыков, помогает собрать труд воедино и мечтает издать «Откровения» в самом скором времени. В своих мемуарах Евгений Кузьмич говорит не столько о тяготах и испытаниях Великой Отечественной, сколько о том, как проявил себя каждый человек на фронте. Здесь нет черного и белого. На страницах именно откровения фронтовика, пережившего войну и, главное, нашедшего себя в мирной жизни.

ШУТКИ СУДЬБЫ

Встретившись с Евгением Кузьмичом в год 70-летия Победы, мы строили интервью по привычной схеме. Почему пошли на фронт? Что запомнилось больше всего? Да в конце концов, страшно ли было?.. Ответы Евгения Кузьмича нашу систему координат перевернули с ног на голову. Война сначала разрушила жизнь юного Калмыкова, а затем... подарила шанс. В 41-м Евгению Кузьмичу было всего 17 лет, на фронт его не брали. Оставили в родном селе Горно-Водяное под Сталинградом, чтобы отца заменил, который одним из первых ушел на передовую.

- Работали вместе с матерью, - вспоминает Калмыков. - Освещали фарватер на Волге ночью, лампы керосиновые зажигали в фонарях на деревянных бакенах. За ночь наматывали по 12 километров на веслах. А днем с односельчанами рыли окопы и вытаптывали площадку для аэродрома. Вокруг снаряды рвутся, а ты - в валенках вместе с сотней таких же отчаянных наматываешь круги... А как по-другому? Иначе боевые истребители не смогли бы подняться с площадки.

Подвиг Евгения Кудьмича - гордость для всей семьи.

Фото: Анастасия ШАГАБУТДИНОВА

На фронт Калмыков попал только в 1943 году. Командовал стрелковым взводом, получил два ранения - пулей насквозь пробило щеку, а из головы вытащили осколок величиной с детскую ладошку. От отца и вовсе весточек не было. Думали, так и сгинул на войне... Но через месяц после Победы Женю Калмыкова отправили в Будапешт, получать медикаменты для госпиталя. И надо же было такому случиться - в том самом госпитале работал папа! Остался на складе при клинике, после того как медики поставили его на ноги.

- Я приехал туда, предъявил накладные, командир посмотрел мои документы, спросил, откуда я родом, и таинственно заулыбался, - рассказывает Евгений Калмыков. - Потом позвал следом за собой. По дороге я видел, как военные между собой перешептываются. И вдруг в толпе услышал голос отца!.. Думал, что показалось. Мы ведь почти три года друг о друге ничего не знали.

После встречи гуляли пять дней. Командир на радостях даже выделил Калмыковым бочку вина. А венгерские солдаты угощали сталинградскую семью национальным блюдом - паприкаш (мясо под сметанным соусом и луком). Только встреча все равно оказалась короткой. С отцом Женя вновь смог увидеться лишь спустя пять лет. Кузьма Михайлович демобилизовался в 1945 году, а Евгений Кузьмич до 1950-го офицером служил в Венгрии, Австрии и Чехословакии.

С отцом Евгений Калмыков (слева) потерял связь во время войны на три года. А после Победы встретил его в Будапеште...

Фото: из личного архива героя(ев) публикации

ДЕЛО СЛУЧАЯ

На фронт наш герой ушел совсем молодым пареньком. Забрали его с третьего курса техникума, и за фронтовые годы Калмыков растерял все свои знания. О поступлении в институт с таким «багажом» даже мечтать не стоило. Но шанс все же представился.

- Никогда не думал, что война определит мою карьеру. Но как-то так получилось, что остался военным. У нас при доме офицеров школа была, и я туда пошел - закончил старшие классы, получил аттестат. Начинал учиться в Вене, а закончил в Харькове - такая специфика была. А потом разнарядка пришла - в академию. Но взять могли только одного выпускника. И я оказался тем самым счастливчиком.

- Вы были лучшим в классе?

- Нисколько. Просто не из кого было выбирать. Большинство - офицеры тыловой части, где ремонтировали самолеты в годы войны. Все были людьми пожилыми и, главное, при деле. Единственной преградой на пути к академии оказался замполит. Он за командира оставался, а мне рапорт нужно было подписать. А тот ни в какую. Говорит, у меня пять классов образования, а ты целых десять закончил. Куда тебе еще учиться? Но я упрямый. Пошел к начальнику части, который на больничном тогда оказался. И не прогадал - рапорт наччасти подписал со словами: «Запретить человеку болеть и учиться нельзя!»

А вот в Киеве уже пришлось бороться за место. Здесь сдавали сначала отборочные экзамены, а затем вступительные. На одно место - четыре человека. Но все испытания Калмыков прошел на отлично. Оставалось лишь медкомиссию пройти. И тут парня «зарезали» - не прошел по зрению.

- Я уже выходил из института... страшная досада была. Иду и слышу: меня кто-то окликает. Обернулся. Идет полковник Бегин. Во второй воздушной армии он был начальником отдела кадров и хорошо знал меня. Чего, говорит, тут делаешь? Я и рассказал - такая вещь, домой отправляюсь... Оказалось, рано засобирался! Полковник приехал в Харьков с инспекцией, чтобы проконтролировать, как идет набор молодых офицеров в академию. Он и распорядился принять меня курсантом. Если бы я хоть на минуту с ним разминулся, судьба могла бы сложиться иначе!..

Академию Евгений Кузьмич закончил без проблем, а затем остался на кафедре в адъюнктуре. А потом очень легко защитил диссертацию. Идею опять-таки подкинули «военные хроники».

- Еще курсантом я сделал изобретение. На его основе мне пришлось только математику дописать, всякие анализы оформить. Идея заключалась в использовании оптико-волоконной системы для преобразования информации в машинный код. Моя система и сейчас работает. Вы двоичный код знаете? Я попробую объяснить. Представьте. Светящаяся в пространстве точка отображается на экране локатора. Там есть координаты - дальность и азимут, или угол. Эти координаты раньше фиксировались вручную. Сидит мальчик и снимает их - переводит в двоичный код, а затем отправляет в компьютер. А мне захотелось, чтобы автоматически данные считывались. И вдруг я обнаружил в одном американском журнале статью об оптико-волоконных системах. Тогда-то и понял: положение точки можно превратить в число именно с помощью оптико-волоконных сетей! Сейчас связисты максимально используют волокно, но тогда мое изобретение засекретили - даже названия не было, когда диссертацию защищал. Не знаю, открыто оно теперь для большой аудитории или нет. Но что используется - это факт.

Евгений Кузьмич прошел войну, а после Победы еще 30 лет служил в вооруженных силах.

Фото: Анастасия ШАГАБУТДИНОВА

ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ

Из армии Евгений Кузьмич демобилизовался только в 1975 году - службу нес 30 лет. А приехав в Казань, устроился работать в КХТИ (нынешний КНИТУ). Потом пришел преподавателем в 68-й казанский лицей - учил детей информатике. Теперь на пенсии, проводит все свое время с семьей. Шутит: внуков столько, что давно счет потерял. Совсем скоро Евгений Калмыков отметит 90-летний юбилей. И надеемся, подарком для него станет издание книги мемуаров. Если вы готовы помочь в печати уникального труда, свяжитесь с редакцией «Комсомольской правды» в Казани, и мы обязательно передадим информацию семье Евгения Калмыкова.

Телефон: 8 (843) 516-86-80 (81) Электронная почта: kazankp@mail.ru

P.S.

Пережитые за годы войны эмоции Евгений Кузьмич начал вкладывать в собственные стихи.