История современности28 декабря 2020 15:38

Янтарные порталы в железном занавесе: 30 лет назад в Калининград разрешили пускать иностранцев

Но и до этого особо важным персонам на границе давали зеленый свет
«Граница на замке» – на протяжении десятилетий в янтарном крае это было отнюдь не только фигурой речи.

«Граница на замке» – на протяжении десятилетий в янтарном крае это было отнюдь не только фигурой речи.

Фото: Владислав РЖЕВСКИЙ

Часто можно услышать, что Калининградская область первые 45 лет своей истории была вообще закрыта для иностранцев. В действительности никогда, даже в самые «холодные» периоды, абсолютной закрытости не существовало.

Ждали в гости самого Трумэна

Во-первых, конечно, всегда у нас бывали соседи-поляки. Правда, несмотря на всю дружбу с «братской социалистической республикой», официально ни туристических, ни тем более частных поездок не было. Все – по делу. И, скажем, польские харцеры приезжали летом к нам не отдыхать, а крепить дружеские связи с калининградскими пионерами.

«Граница на замке» – на протяжении десятилетий в янтарном крае это было отнюдь не только фигурой речи.

Фото: Архив автора

Курица не птица, Польша – не заграница? Тогда давайте вспомним, что в те же строгие времена между Калининградом и Берлином было регулярное авиасообщение (о чем нынче мы только мечтаем). И, например, 71 год назад, в декабре 1949-го, на этом самолете к нам прибыл доктор Штраус – друг Альфреда Роде, который в Кенигсберге был хранителем в том числе Янтарной комнаты. Прилетал господин Штраус, чтобы оказать содействие в поисках культурных ценностей, награбленных нацистами. Помочь особо не смог. Но, как видим, гости у нас и в ту суровую пору бывали не только из Польши.

К слову, в феврале того же 1949-го Сталин предложил президенту США Трумэну провести встречу в СССР, после Москвы с Ленинградом третьим подходящим для этого городом назвав… Калининград! Трумэн в итоге отказался встречаться. Тем не менее, в город, тогда еще закрытый даже для большинства советских граждан, при необходимости, оказывается, были готовы пустить и главных «друзей» – американцев.

Ты что, немой?

В общем, пресловутый железный занавес был все же не совсем глухим. Вместе с тем надо признать, что визиты иностранцев к нам случались редко, а публично о них упоминалось еще реже. И чтобы въезд разрешили, требовались очень весомые аргументы. В частности, то, что ты раньше жил на этой земле, а сейчас тебя ностальгия замучила, уважительной причиной не считалось.

Вот что рассказал Геннадий Юшкевич – бывший боец легендарной разведгруппы «Джек». После войны он работал в Белорусском отделении Общества дружбы СССР и ГДР. И, будучи с визитом в Берлине, встретил там одного из тех немцев, которые спасли его в Восточной Пруссии. Юшкевич пригласил Отто Шиллята к себе. В день 30-летия Победы тот приехал в Минск. Но ему хотелось увидеть и свою деревню Минхенвальде (ныне – Зеленово Полесского района). И тогда бывший разведчик решил тряхнуть стариной. Повез Шиллята в область нелегально. А чтобы никто не догадался, что это немец, научил его изображать из себя… немого. (Спецоперация, надо сказать удалась, Шиллят на Родине побывал!).

К слову, в то же время, пока немец из дружественной ГДР тайком пробирался на родину, в Калининграде совершенно легально жила группа представителей ФРГ. Однако это были нужные властям люди – специалисты, которые налаживали холодильное оборудование в «Океане». Правда, когда в 1976-м самый большой в стране фирменный рыбный магазин открылся, об участии в его создании «западников» не упоминалось. Не афишировалось и то, что как-то гости, усугубив в ресторане, позволили себе лишнего. И в ходе э-э-э… дискуссии с местными ребятами германской стороне вновь пришлось капитулировать.

Город должен открыться!

После объявления в стране Перестройки то тут, то там начались перемены, но закрытость западного форпоста СССР оставалась незыблемой. Хотя де-факто иностранцев у нас прибывало. Так, в военном инженерном училище в Борисово мало-помалу вырос целый спецфакультет, на котором учились парни из Европы и Азии, Америки и Африки.

При этом желавшие приехать к нам туристом по-прежнему получали от ворот поворот. Некоторые даже писали трогательные письма – в органы власти, в газеты – надеясь, что кто-нибудь откликнется, и у них появится возможность хотя бы переписываться…

Это трогательное письмо пришло в Калининград 32 года назад – в декабре 1988-го.

Фото: Архив автора

Ну, а если в порядке исключения въезд все-таки разрешали? Наверное, лучше всех об этом написала графиня Марион фон Денхофф.

Покинув в 1945-м родовое имение Фридрихштайн (Каменка Гурьевского района), после войны она стала главным редактором еженедельника Die Zeit. Фигура, в общем. И к нам в 1989-м медиа-графиня «попросилась» не ностальгировать: везла отлитую на собственные средства бронзовую копию (тогда еще уменьшенную) памятника Канту, который стоял в Кенигсберге и был утрачен.

Добившись разрешения на въезд, Марион фон Дёнхофф добиралась к нам кружным путем – через Варшаву, Брест и Вильнюс (1600 км вместо 600). В Калининграде, правда, ее так хорошо приняли, что появилась надежда: домой получится уехать короткой дорогой. Но, увы, хоть вопрос и пытались решить первые лица региона, ничего не вышло…

Тем не менее, пожалуй, главный вывод, который она сделала для себя после той поездки: «Русские чрезвычайно человечны и достойны любви». А превратить Калининград в зону свободного предпринимательства – хорошая идея. Только для этого он должен наконец открыться…

Дальновидно поспешили

И вот не прошло и года, как это случилось. 4 июля 1990-го по местному ТВ председатель горсовета Николай Хроменко объявил: закрытый на протяжении 45 лет для иностранных туристов Калининград отныне – город открытый!

Сенсацию подхватили центральные СМИ. Однако уже вскоре выяснилось, что президиум горсовета, решение которого озвучил в телеэфире Хроменко, мягко говоря, поторопился, выдав желаемое за действительное.

Депутатов Калининграда не поддержали даже «свои люди» в облисполкоме (для которых это революционное постановление тоже стало сюрпризом). Не говоря уже о вышестоящих органах власти. В Министерстве обороны и КГБ от законодательной инициативы нашего горсовета и вовсе просто обалдели. Мол, как это депутаты «открыли» Калининград, если вся остальная область пока закрыта? Каким образом гости из-за рубежа будут попадать в столицу янтарного края? Из космоса, что ли?!

Но не зря же говорят, что нет худа без добра. Решение горсовета – пусть нелегитимное и преждевременное – вызвало резонанс, который в итоге ускорил снятие железного занавеса вокруг области. И уже в январе 1991-го началось поэтапное открытие региона. А первыми для иностранцев были открыты морской торговый порт, аэропорт «Храброво», Калининград, Светлогорск, Зеленоградск, участок взморья между ними, Куршская коса, Пионерский, Светлый и Советск.

И в область сразу потянулись первые гости, которых тут же прозвали «ностальгическими туристами». Однако это, как говорится, уже другая история.