Бетонный великан среди фонтанов: как строили Дом Советов в Калининграде

В начале 80-х никто и подумать не мог, что этот объект превратится в недострой.

Фото: Юрий Бардун

Думать о будущем этого района в самом сердце города, где сегодня возвышается Дом Советов, архитекторы начали еще в конце 40-х. Уже тогда предлагалось все немецкие развалины здесь снести и обустроить главную городскую площадь – Центральную. А взамен Королевского замка доминантой должен был стать даже не Дом Советов – Дворец типа сталинских высоток в Москве.

Так, в 1949 году «Калининградская правда» предоставила слово Михаилу Наумову – архитектору из Государственного института проектирования городов, который руководил проектом генерального плана восстановления и реконструкции Калининграда. «Огромное здание Дворца Советов, – сказал, в частности, Наумов, – мыслится как памятник великому деятелю коммунистической партии и советского государства – Михаилу Ивановичу Калинину. Дворец должен быть увенчан высокой, видной издалека башней-маяком, которая подчеркнет характер Калининграда – города-порта…»

В конце 40-х в Калининграде планировалось возвести даже не Дом, а Дворец Советов. Эскизный проект планировки центральной части города.

Фото: Архив автора

ВМЕСТО ЗАМКА

В 1953-м Сталин умер, у руля встал Хрущев. И вот уже вместо помпезных дорогостоящих домов по всей стране стали строить «хрущевки». Неказистые, зато дешевые. Благодаря им миллионы граждан СССР впервые обрели отдельное благоустроенное жилье.

Калининград не стал исключением. «Хрущевки» и здесь росли одна за другой. Однако при этом было понимание: будущую Центральную площадь недопустимо застраивать абы чем на скорую руку. Кроме того, изменилось отношение к руинам замка. Многие уважаемые горожане стали ратовать за то, чтобы их сохранить, устроив там музей. Так что в 50-х этот район, можно сказать, законсервировали. До принятия окончательного решения.

В 1964-м Хрущева отправили на покой, вольности «оттепели» быстро уходили в прошлое. И калининградские власти вернулись к предложению о сносе замковых развалин. 21 июня 1967-го Государственный комитет по гражданскому строительству при Совете Министров СССР утвердил проект застройки комплекса Центральной площади с Домом Советов в качестве доминанты. При этом ясности насчет остатков замка все еще не было.

Считается, что закрыл вопрос председатель Совмина Алексей Косыгин. 15 августа 1967-го он нанес визит в область. И, увидев замковые руины, сказал:

– Этот гнилой зуб пора вырвать, а на его месте – построить новое современное здание.

Уже вскоре начался демонтаж того, что еще оставалось от замка. А в 1970-м приступили к строительству Дома Советов.

ПОДНЯЛ НАС НА НОВУЮ ВЫСОТУ

Ничего подобного в Калининграде до той поры не строили. На этот объект работала вся стройиндустрия области. И он стал локомотивом, который вывел строительную отрасль региона на другой уровень. Скажем, в 1981-м в Калининградскую область прибыл подъемный кран с высотой башни 150 метров – ранее таких гигантов у нас еще не бывало. И прислали его на стройку Дома Советов. У имевшихся в наличии кранов для него уже не хватало «роста».

Правда, и кран-великан не всегда мог справиться с возникавшими трудностями. Вот, например, что рассказал мне старожил области и заслуженный строитель Вениамин Еремеев (тогда – главный инженер треста «Калининградоргтехстрой):

– Помню, когда мы разрабатывали ППР – проект производства работ на строительство Дома Советов, пришлось применить щебеночную насыпь двухметровой высоты, так как башенный кран не доставал до верха 22-этажного здания.

Однако даже после этого выступающие над крышей шахты лифтов, которые столичные проектировщики выполнили полносборными, никакой кран не в состоянии был поднять – не хватало грузоподъемности.

– А давайте эти шахты выполним из четырех или восьми отдельных блоков, – предложил я инженерам, разрабатывающим ППР.

– Да вы что, разве можно менять конструкцию, разработанную москвичами?

Пришлось брать ответственность на себя. Но в итоге все получилось…

Остатки подвалов Королевского замка решено превратить в музей под открытым небом. В перспективе над ним должен появиться защитный купол.

Фото: Владислав РЖЕВСКИЙ

МОНСТРЫ - В ГЛАЗАХ СМОТРЯЩЕГО

Тем не менее процесс шел не так быстро, как хотелось. Потому и 15 лет спустя, в 1985-м, объект был не достроен. А тут еще Перестройка началась. Дела в стране шли все хуже, денег на калининградский «проект века» выделялось все меньше. И к началу 90-х стройка замерла. Хотя Дом Советов был уже почти готов.

Замороженный объект с каждым месяцем выглядел все более заброшенным. Потеряла вид и площадь перед ним: перестали бить фонтаны, завяли цветники. И чем дальше, тем чаще Дом Советов стали обзывать «монстром», требуя снести. Обидное прозвище он получил с легкой руки издательницы еженедельника «Цайт» графини Марион фон Дёнхофф. В 1989-м эта уроженка Восточной Пруссии впервые после войны смогла посетить Калининград, и особенно ее впечатлил Дом Советов: «Над всем доминирует самое уродливое здание, которое я когда-либо видела в мире». Разумеется, графиня имела право высказать мнение. Только слова ее легли на благодатную почву. В конце 80-х, после четырех десятков лет фактического запрета, в нашей области стало можно изучать период местной истории «от Адама до Потсдама», как шутили в ту пору. Но одновременно с активным познанием пошел и другой процесс – ревизия того, чтобы было сделано на этой земле после 1945-го. Калининградцы стали сравнивать прошлое с настоящим, и сравнения нередко были не в пользу последнего.

Можно спорить о масштабах и степени опасности явления, которое ныне часто именуют «германизацией». Однако не поспоришь с тем, что раньше Домом Советов гордились. А в июне 1980-го проект «монстра» даже был выставлен в Московском государственном музее архитектуры имени Щусева и заслужил самых лестных оценок. Как тогда отмечали, при проектировании авторский коллектив, отойдя от традиционной схемы, создал эмоционально-напряженный, выразительный архитектурный образ.

СОВЕТОВ НЕТ, НО ДОМУ - БЫТЬ!

Впрочем, власти сносить Дом Советов не собирались. Наоборот, всё пытались вдохнуть в него жизнь, продав какому-нибудь солидному инвестору. Правда, в итоге в 2003-м объект ушел за бесценок. И все, что сделал хозяин-частник, – это косметический ремонт в 2005-м к 750-летию города. А потом опять зазвучали предложения о сносе Дома Советов. Причем теперь к этому склонялись и местные «верхи». Более того, губернатор Николай Цуканов явно благосклонно относился к давно бродившей в отдельных умах идее воссоздать Королевский замок. А Дом Советов и замок – конечно, не пара…

Казалось, судьба его решена. Однако в июле 2016-го в регионе неожиданно сменилась власть. А в январе 2017-го занявший должность губернатора Антон Алиханов прямо в недострое провел совещание, посвященное перспективам многострадального объекта. И суть итогов «исторического» (как его тут же назвали) заседания: Дому Советов – быть!

После этого разговоры о воссоздании замка затихли. А замковые подвалы, раскопанные археологами, было решено превратить в музей. Сперва – под открытым небом, затем, как говорилось, там должен появиться защитный купол.

Дом Советов должен был стать не только самым большим зданием в Калининграде, но и символом новой жизни в бывшем Кёнигсберге.

Фото: Владислав РЖЕВСКИЙ

ВСЯ ВЛАСТЬ - В ДОМ СОВЕТОВ?

К чемпионату мира по футболу 2018 года территорию около недостроя привели в порядок – по сравнении с тем, что было. А 7 октября 2018-го губернатор сделал новое заявление: «Дом Советов планируем выкупить в собственность региона и начать восстанавливать уже в следующем году». При этом он уточнил, что хочет разместить там правительство области и наиболее востребованные у населения управления федеральных органов власти.

В июле 2019-го Дом Советов был выкуплен – за 399,1 млн рублей. Если вспомнить, что в 2003-м объект отдали всего за 7,3 млн рублей, то наварились бизнесмены неплохо. Тем не менее, судя по комментариям, «обратный выкуп» большинство одобрило. Даже у тех, кто не испытывает ностальгии по советскому прошлому, идея о сносе Дома Советов вызывала недоумение. Вложили огромные средства – а теперь снесем? Как-то не по-хозяйски… Что же касается переселения в Дом Советов чиновников, то он ведь так и задумывался – как место, где будет «сидеть» власть. Только тогда его «жильцами» должны были стать обком КПСС, облисполком и областной совет народных депутатов.

Купола над «останками» замка пока не видать. Не слышно и о готовящемся переселении чиновников. Зато в марте вдруг было сказано, что главный актив, который покупался – не сам Дом Советов, а четыре гектара земли в центре Калининграда, перспективной с точки зрения реализации девелоперского проекта административно-офисного квартала с жилой застройкой. А на днях – прозвучало новое заявление. Проект реконструкции подготовлен, но состояние Дома Советов «плохое, критическое». Так что при реконструкции инвестору кое-что даже придется разбирать. Потом, правда, якобы все будет воссоздано. Проект реконструкции обещают представить на этой неделе.