Не больше литра в одни руки: Как 40 лет назад Калининград накрыла «молочная засуха»

Осенью 1980-го продукция местных молочников неожиданно стала пользоваться небывалым спросом.

Фото: Государственный архив Калининградской области

Вообще к очередям калининградцам, как и всем советским людям, было не привыкать. Но чтоб еще и за «молочкой» выстаивать! Это ж не бананы или «Пепси».

– Как же такое могло произойти, ведь у нас этого молока – хоть залейся! Самое дешевое в стране! – недоумевали в очередях.

– Может, на молокозаводе авария? – предполагал кто-нибудь.

– Ага, авария! – раздавалось в ответ. – У меня на этом заводе брат работает, все нормально там. Просто наше молоко в Москву вывозят, а мы тут – лапу соси!

– Смешно слушать! – вмешивались якобы более осведомленные. – Это все из-за событий в Польше. У поляков же сейчас экономический кризис, какая-то «Солидарность» у них воду мутит. Вот мы и помогаем братьям-славянам, делимся продуктами.

– Да-да, а поляки наше молочко на границе на землю выливают. В знак протеста, чтобы не лезли в их дела со своей непрошеной помощью, – негромко добавляли, видимо, еще более осведомленные граждане.

Так за разговорами и коротали время в очередях. А стоять-то приходилось по три-четыре часа. И при этом не факт, что в итоге тебе что-нибудь достанется – хоть и были введены нормы отпуска. Молоко давали не более литра в одни руки (две бутылки или пару пакетов – «советских», треугольных). Сметаны покупатель мог взять (если та имелась в продаже, разумеется) две баночки емкостью 0,2 литра. А вот сливочное масло из магазинов совсем исчезло. В лучшем случае, как тогда говорили, «выбрасывали» масло топленое – та еще субстанция, сильно на любителя. В результате раритетом стал даже сливочный маргарин, пирамиды которого раньше годами пылились в витринах.

Впрочем, с нормами народ боролся – приходя в магазин всей семьей. Сперва, значит, один в очереди стоит, скучает, а часа через два остальные домочадцы подтягиваются. Одинокие покупатели брали «в долг» чужих детей. Само собой, продавщицы замечали эту хитрость. Однако обычно смотрели сквозь пальцы, по второму (а то и третьему) разу отпуская товар на одного и того же ребенка. Все ж люди, все всё понимали…

Лучше всего тогда было тем, кто имел машину. Ездили по ближайшим деревням и там у частников покупали молоко, творог, сметану. А «молочная засуха» тянулась всю осень. К слову, в газетах об этой ненормальной ситуации не было ни слова. Хотя и тогда, на пике застоя, писали отнюдь не только о партийной жизни. Так, открылись специализированные магазины товаров для мальчиков и девочек «Саша» и «Наташа». Юрий Романенко второй раз побывал в космосе, а во Дворце спорта «Юность» прошел первый чемпионат РСФСР по каратэ. На улице Соммера установили Т-34, а камчатский журналист Юрий Шумицкий дошагал из Владивостока до Калининграда, стоптав 13 пар обуви. На проспекте Калинина заработала первая платная стоянка, а ансамбль «Арсенал» нашей филармонии (руководил которым известный во всем мире саксофонист Алексей Козлов) стал лауреатом джазового фестиваля в Западном Берлине.

О разном, в общем, писали осенью 1980-го. Но вот о том, что калининградцы каждый день душились в унизительных очередях, об этом – ни-ни! Хотя те, кто в них стоял, конечно, всё помнят. Правда, вряд ли у кого-то эти воспоминания вызывают ностальгию.