Переписчиков в Калининграде угощали борщом и лечили от насморка

Национальность из трех букв

Стать переписчицей я решила так же, как и большинство других добровольцев – обратившись по объявлению. За две недели работы нам пообещали выплатить пять с половиной тысяч рублей плюс официальное освобождение от учебы для студентов.

Готовить к работе начали ровно за семь дней до начала переписи. Выдали инструкцию на нескольких страницах, обучили правильному заполнению бланков. Всю информацию велели записывать только со слов.

- Если на вопрос о национальности вам называют слово из трех букв, так и пишите! – отдельно напутствовали нас.

В первый день переписи мы собрались в 9 утра на нашем участке на улице Госпитальной. На «вооружение» каждому выдали чемоданчик, шарф, свисток (на экстренный случай нападения, хотя, признаться, не думаю, что он бы сильно помог при этом), фонарик и бейджик - удостоверение переписчика с голографическим двуглавым орлом на обороте. Фонарик с сильным пластмассовым запахом оказался похож на шахтерский: одевается на голову, чтобы были свободны руки. Работает в двух режимах – обычном и пульсирующем, похоже, чтобы подавать сигнал SOS. Правда, без помощи сильных мужских рук зарядить это чудо техники было практически невозможно.

Весь инвентарь по окончании работы нам предстояло сдать. Что с ним сделают потом, точно не известно. Сказали - утилизируют.

Задарили шоколадками

Для начала мне нужно было обойти минимум восемь квартир дома на улице Сергеева. Волнуясь, я зашла в первую. Долго и тщательно заполняла бланки.

- Ой, деточка, ты такая худенькая, скушай борщику, - вдруг предлагает мне бабушка, которая отвечала на вопросы.

- Извините, не могу, я на работе, - попыталась отказаться я.

Неожиданно старушка загородила дверь и решительно заявила:

- Не пущу, пока не попробуешь мой фирменный борщик с чесночком!

Сдаюсь и пробую.

В дальнейшем у меня появилось ощущение, что все только и ждали меня, чтобы скорее усадить за стол, накормить и задарить сладостями. Уже в первый день я вернулась домой с большим пакетом мандаринов, шоколадок, вафелек, орешков - даже банку шпрот кто-то умудрился засунуть в сумку! Помнится, когда я в детстве колядовала на Рождество, и то меньше угощений приносила.

К вечеру валилась с ног от усталости. Говорить не хотелось.

Родной язык – «русский матерный»

Второй день был заметно легче. И хотя четырехкилограммовый портфель по-прежнему оттягивал руки, я успела обойти пятнадцать квартир. Один мужчина назвал местом рождения Россию, родным языком - литовский, а национальностью - украинец. У другого родной язык оказался «русский матерный». Уже не удивлялась…

В последней в тот день квартире пожилой мужчина показывает паспорт, чтобы я не ошиблась в фамилии, и я вижу дату рождения - 23 июня 1941 года. Ровно на полвека старше меня! А еще он тоже любит «Пятый канал» и передачу «Открытая студия» с Никой Стрижак. Вот такие совпадения.

Больше всего квартир удалось обойти в субботу и воскресенье – выходные, многие сидят дома. Хотя ответить на вопросы все равно соглашались все. Кто-то просил зайти попозже или в другой раз. Некоторые обещали сами сходить на переписной участок. В одной квартире наткнулась на не работающий звонок. Стучу. За дверью тишина, но понимаю, что там кто-то есть. Наконец открывает 80-летняя бабушка, после инсульта, полупарализованная, передвигается с трудом. Одинокая.

В следующей квартире меня встретила бодрая бабушка, на первый взгляд, лет 70-ти. Но оказалось, что ей 91. Муж моложе. После заполнения бланков юморная бабулька провожает меня к соседке.

- Вот, девчушку-переписчицу тебе привела, она ко мне с мужчинкой приходила. Только вот мужчинку я у себя оставила, он мне для дела нужен, ну так, на пару часиков, - пошло шутит старушка.

- А он молодой? – интересуется соседка.

- Ну конечно, как я люблю.

«А где шарфик?»

К середине переписи я подхватила насморк – сказались скитания по подъездам из одной квартиры в другую. В одной из семей, заметив мое состояние, заботливо предложили флакончик эфирного масла чайного дерева. А еще - модные вещи детей, уехавших на ПМЖ в Германию. Напоследок мои респонденты даже попросили добавить себя в друзья на «Одноклассниках».

Наши люди доверчивы - у меня почти никто не спрашивал документы. Зато одна женщина, приоткрыв дверь, внимательно оглядела меня с ног до головы.

- Шарфик где? - спросила она.

- В сумке - жарко носить.

- А свисток? – нахмурилась она, но тут же сдалась: - Ну ладно, заходи, потом покажешь.

За две недели я успела обойти шесть домов - 152 квартиры. Правда, дверь открыли только в 110-ти, где я переписала 300 человек. Туда, где никого не было дома, нас повторно отправили на этой неделе, хотя 25 октября перепись официально завершилась. Оплачивать эту дополнительную работу никому из переписчиков не будут…

Среди тех, кто начинал перепись на нашем участке, до конца «марафон» выдержали не все. Кто-то просто устал и отказался, у одной из девушек случился нервный срыв. Еще один коллега-переписчик внезапно пропал без объяснения причин – как потом выяснилось, банально ушел в запой.

Ни свисток, ни фонарик мне, к счастью, не пригодились.

ЦИФРА

3200 человек работали переписчиками в Калининградской области. Большую часть составили домохозяйки, а также неработающее население и студенты.