Экспедиция «КП»: Роминтен - таинственный лес и его обитатели

В слове «Роминтен» есть что-то волшебное. Попробуйте произнести по слогам: ро-мин-тен. Словно магическая считалка. Или древнее заклинание. Скажешь, и распахнутся двери в совершенно другой мир. В предпоследний день весны мы снарядили в этот мир, в Роминтенскую пущу или Красный лес, шестую по счету этнографическую экспедицию.

Два мемориала

Мы добрались до Нестерова, попетляли немного по улицам и повернули на юг – к Виштынецкому озеру. По выходным по этой дороге ездит много народу: озеро пользуется большой популярностью у местных жителей. Да и не только у местных - приезжают калининградцы с трейлерами и палатками. Однако понедельник, как известно, день тяжелый, поэтому до поселка Невское – нашей первой большой остановки на пути в Роминтен – мы ехали по пустому шоссе. По пути заглянули в поселок Пушкино. Оно известно двумя памятниками. На одной стороне дороги находится захоронение солдат Первой мировой войны, на другой - мемориал героям Великой Отечественной.

Мемориал советским воинам в поселке Пушкино.

Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ. Перейти в Фотобанк КП

- Красивый памятник, - говорит жительница Пушкино Елена, показывая нам немецкий обелиск. - Здесь всегда живые цветы.

В отличие от подавляющего большинства аналогичных памятников в нашей области, захоронение в Пушкино выглядит прилично.

- Года два назад его привели в порядок, - поясняет Елена.

Воинское захоронение Первой Мировой войны в Пушкино.

Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ. Перейти в Фотобанк КП

Теперь стоит камень к камешку, охраняет покой более 600 русских солдат и 200 немцев, погибших в этих местах летом 1914 года. А сверху, с нового креста из мраморной крошки смотрит на мир последний российский император Николай II. Это логично: ответственность за события 1914 года и всё последующее самодержец несет прямую. Такой вот русский штрих к старому немецкому памятнику.

Мемориал советским воинам гораздо больше своего собрата. Суровый советский воин с ППШ охраняет мирный сон жителей Пушкино. Памятник покрасили год назад, к 65-летию победы, и сейчас он выглядит, как новый. На братской могиле - множество живых цветов. Остались с 9 мая.

Ваши документы!

Поселок Невское - самый крупный в этих местах. Чтобы узнать, чем живет народ, мы отправились в поселковый магазин. Когда вошли, продавец Ирина совмещала полезное с приятным. Раскладывала помидоры и увлеченно беседовала с двумя своими посетительницами - дамой в белой рубашке и еще одной дамой, облаченной в военную униформу. Я попытался присоединиться к разговору, но тут же был встречен суровым вопросом амазонки в хаки:

- А вы кто? Как сюда попали? Хотелось бы посмотреть на ваши документы.

- Мы из «Комсомольской правды», - начал оправдываться я, - корреспонденты, так сказать. В экспедицию приехали. Паспорт в машине остался. А вы, прошу прощения?

- Я - пограничник, - строго ответила дама. - И здесь вообще-то пограничная зона. Вы же видели табличку возле Пушкино? У вас прописка есть калининградская?

- Да.

- Тогда достаточно паспорта. А если бы вы были из московской «Комсомольской правды», то пришлось бы получать специальный пропуск. А иначе…

- Корреспонденты - это хорошо, - пограничницу перебила продавец Ирина. - Вы вот напишите, что клуб закрыли при Боосе. Хороший клуб был, раньше там постоянно молодежь собиралась. Газончики были, аллею деревьев высадили. И все - нет клуба! Сейчас разрушается. Да что клуб? Спортзал не работает. Кочегарка не работает. Баня не работает. Она целая стоит, но не работает. Потому что топлива нет.

Позднее, мы прогулялись до клуба. Окна монументального сооружения из бетона пока целые, но долго ли они протянут? Газоны превратились в дикие заросли - человек уходит, природа стремительно наступает.

Жительница Невского Татьяна Щербакова.

Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ. Перейти в Фотобанк КП

- Осталась только библиотека в немецком доме, - пожаловалась Татьяна Щербакова.

- Да и ту священники хотят выселить, - выпалила Ирина. - Говорят, этот дом церкви должен принадлежать.

В Невском, кстати, расположена старинная немецкая кирха, построенная в XVIIвеке. Сейчас она полностью отреставрирована и является православным храмом. Отреставрирована неплохо. Правда, вместо цветных витражей стоят деревянные стеклопакеты, а вместо аутентичной черепицы - красный металл. Но взгляд не режет.

Кирха 17 века в Невском.

Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ. Перейти в Фотобанк КП

Возле кирхи в Невском стоят деревянные кресты.

Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ. Перейти в Фотобанк КП

- Своего батюшки у нас нет, - сказали нам позже местные прихожане. - Приезжает из Нестерова.

Любопытный момент - возле кирхи на холме мы увидели целый лес деревянных крестов. Православных.

- Кладбище?

- Нет, что вы. Это крестный ход был из Нестерова. Дошли до Невского и оставили кресты тут. Раз в год у нас такое бывает.

Кто такой Долгов?

Тем временем в сельмаге продолжались словесные баталии.

- Да, еще напишите про то, что у нас все земли скуплены, а не пашут! Вот это проблема! - продолжает продавец.

- Кто скупил?

- Долгов! Он у нас тут самый главный… Их два брата - Александр и Дмитрий Долговы. Вот они всем и управляют. Близнецы они…

- Да где ж там близнецы? - возразила Татьяна Щербакова. - Дмитрий старше будет.

В этот момент в магазин стремительной походкой вошел Юрий Иванович Саитов. Он собрался купить в этот день хлеба и сахара.

Житель Невского Юрий Саитов

Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ. Перейти в Фотобанк КП

- Корреспонденты? - прищурился Саитов. - Так вы напишите, во что сельское хозяйство превратили.

- А во что?

- Нет его! Ничего не могу делать: ни пахать, ни сеять. Коров распродал, потому что в копеечку влетает. А все из-за Долгова. Он тут все земли скупил, житья не дает.

- Так Долгов или Долговы? Он один или их двое?

- Двое, два брата.

- Много у них земли? - спрашиваю.

- Много! - выпалил Саитов. - Весь район! Пол области у него! А колхозник нормальный не может развернуться. Потому что все у Долгова. Вспахать 8 соток - плати за трактор 500 рублей. Окучить - 200 рублей. А пенсия у меня 9 тысяч рублей. На все про все. Вот даже заведу я снова коров - а где их пасти? Луга-то скуплены. А молоко почем принимают? Вот! - и он показал фигу. - Сущие копейки. Всю жизнь здесь прожил - никогда такого не было. А у меня ведь 42 года водительского стажа.

- Он у нас - заслуженный работник России, - сказала Ирина.

- Да уж, только за награду платить перестали. Раньше 430 рублей в месяц получал. А сейчас все. Говорят, у федералов нет денег.

Погранзона - навсегда

Пришел час расставания. На пути к машине нас сопровождала пограничница. На велосипеде. Она вознамерилась довести дело до конца - проверить наши документы.

- Порядок есть порядок, - пояснила она свое желание. - Это мой долг.

Убедившись, что паспорта у нас в порядке, она достала мобильный и позвонила своему командиру на погранзаставу:

- Алло! Товарищ полковник! Это корреспонденты из «Комсомольской правды», приехали писать репортаж, у них есть калининградская прописка…

- Ну, пусть проезжают, - прогудел из трубки басовитый голос военачальника.

- Смотрите, паспорта не забывайте. К нам в район приезжает много немцев - родственников тех граждан, которые из Казахстана переселились. Они заранее высылают документы, и им тут все оперативно за две недели оформляют.

- Скажите, а когда визы с Польшей отменят для приграничных районов, как вы все это контролировать будете?

- То есть без виз?

- Да.

- Думаю, у нас всегда пограничная зона будет.

На турбазе самообслуживание

Километров через пять от Невского слева за деревьями блеснула водная гладь. Виштынецкое озеро! Предел мечтаний тысяч калининградцев, которые устали от морских курортов федерального значения и которые мечтают окунуться в лоно дикой первозданной природы. Пейзажи на Виштынце - не оторваться. Рай для художников. Вода прозрачная, дно - мелкий желтоватый песочек. На глади вод фланируют красавцы-лебеди, словно белоснежные дредноуты. А на деревьях устроили вокальные состязания многочисленные птицы. О том, что природа здесь по-настоящему дикая, свидетельствует и дорога, ведущая к единственной обнаруженной здесь турбазе. Ощущение во время пути такое, что медленно отваливается не только подвеска автомобиля, но собственная подвеска тоже.

Виштынецкий пейзаж.

Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ. Перейти в Фотобанк КП

Белоснежные жители Виштынца.

Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ. Перейти в Фотобанк КП

Турбазу «Виштынец», которая принадлежит компании «Янтарьэнерго», ограждает от подступившего со всех сторон леса металлическая сетка забора. Открываем тяжелые ворота, построенные в эпоху СССР, входим внутрь. На обширной лесной опушке - несколько деревянных домиков. Где-то виднеется общественный туалет, где-то самодельные качели, где-то мангал, вдалеке - неширокий деревянный променад и пляж. Воздух насыщен запахом хвои - чистый до головокружения.

Безлюдно. Сказалось, видно, то, что понедельник не вполне располагает к отдыху. Наконец, встречаю парня в рабочей одежде.

- Скажите, как можно забронировать номерок?

- Это вам надо Дмитрича найти. Он где-то там ездит. С бородой такой, в военных штанах.

- Ездит?

- Ну да, на велике.

Мостик на Виштынецком озере.

Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ. Перейти в Фотобанк КП

Припаркованный велик я обнаружил у одного из домиков. Вскоре из дверей вышел мужчина с бородой и в пятнистых военных штанах.

- Турбаза - это то, что вы видите. 40 лет назад ее открыли, так все и осталось с той поры. Комнаты в домиках, белье предоставляю. Есть холодильники. Туалет на улице, вода в озере. Цена? От 340 до 420 рублей в сутки. Зависит от номера. Еще 60 рублей парковка. Хотите - можете на катамаранах покататься.

- Дорого?

- Не очень. 90 рублей в час. Но есть еще одно условие. У нас самообслуживание. Я вам сдаю чистый, вымытый номер. Такой же чистый и вымытый вы мне должны сдать после отдыха.

Тут к нам подбежал молодой мужчина.

По озеру можно прокатиться на катамаранах.

Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ. Перейти в Фотобанк КП

- Дмитрич! - крикнул он. - Семьи пограничников приехали. Надо разместить.

- А куда я размещу? У меня ремонт сегодня.

- Да им домики не надо. На травке просто.

- Ну, пусть заезжают.

Дача Геринга и не только

После посещения Виштынца мы повернули в лес и буквально провалились в зеленую пущу. Начинался настоящий Роминтен.

Хутор Угрюмово. Ну чем не Швейцария?

Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ. Перейти в Фотобанк КП

Эти места очень любили сильные мира сего (да и сейчас любят: говорят, поохотиться на оленей сюда приезжают крупные чиновники из Москвы). Кайзер Вильгельм IIпостроил здесь деревянный замок в норвежском стиле, в котором имел честь принимать русского императора Николая II. На смену кайзеру пришел Герман Геринг. Большой охотник, между прочим. Он построил в Роминтене еще одну лесную усадьбу, благодаря чему это строение, точнее место, где оно находилось - усадьбу взорвали немцы в 1945-м, - приобрело название «дача Геринга».

Замок кайзера украшали изящные скульптуры оленей, которые затерялись после войны. А часть самого замка сегодня можно найти в Калининграде - здание находится в Центральном парке культуры и отдыха. Раньше в этой бревенчатой «избушке» была знаменитая дискотека «Кегли» и павильон кривых зеркал. Сегодня - администрация парка.

В самом Роминтене от замка остались живописные руины среди леса, остатки стен и подвалов. Неподалеку - все еще красивый мостик, где в свое время и находились скульптуры оленей. Где-то в этих местах сохранился участок немецкой дороги длиной в несколько километров. Представляете - идеальная брусчатка среди дикого леса.

- Впечатляет, - говорит местный фермер Сергей Заец. - Всякий раз сюда попадаю и впечатляет. Мне встречаются здесь иногда очень интересные находки. Собираю - создаю музей.

Роминтенские ромашки.

Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ. Перейти в Фотобанк КП

Несколько лет назад в местечке Озерки Заец купил разрушающийся дом немецкого лесника, привел его в порядок и открыл отель. Теперь номера тянут, как минимум, на три звезды, а то и выше, в коридорах висят картины, в огромной гостиной стоит старинная мебель. Тариф - 2 тысячи рублей с человек за ночь. Трехразовое питание включено (домашнюю еду готовит супруга Сергея). Для удобства отдыхающих есть байдарки, в которых можно сплавиться по бурной речке Красной, разрезающей Роминтен на две неравные части. Красная бурлит и пенится, как настоящая горная река. И еще - в ней водится ручьевая форель.

Березы в болоте.

Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ. Перейти в Фотобанк КП

Мы были у Заеца пару лет назад. Сейчас, подозреваю, у него стало еще уютней. Увы, из-за недостатка времени заехать к фермеру с экспедицией не получилось, возможно, заглянем в другой раз. По скачущей по изумрудным холмам дороге мы отправились в небольшой поселок Лесистое, где живет еще один фермер - Анатолий Антонович Бабушкин.

Фермер Бабушкин

- Ну что, ребята, можете меня поздравить, - лицо Анатолия Антоновича светилось. - Выбил я-таки кредит. 100 тысяч рублей у Сбербанка под 18 процентов годовых. Долго с этим мучился. Во всех банках говорят: у вас семья большая, не можем дать вам кредит.

Фермер Анатолий Бабушкин.

Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ. Перейти в Фотобанк КП

Анатолию Бабушкину 63 года. У него трое детей: два мальчика и девочка. Дочке Анечке недавно исполнилось восемь месяцев. Вышел на пенсию, переехал из Калининграда в Роминтен, приобрел землю, начал заниматься фермерством.

- Я вам скажу, что государство поддерживает сельское хозяйство только на словах, - говорит он. - Давно взял бы кредит - есть льготные кредиты у «Россельхозбанка», - так попробуй получи. Хочу, например, технику купить. В банке говорят: нужно только отечественную. Причем, только у аккредитованной фирмы. Я узнал, что почем, а там прессподборщик (аппарат для тюкования сена - Ред.) - железяка такая несложная - 600 тысяч рублей стоит. А новый трактор 750 тысяч. Вот и сравните. Это сено надо на 600 тысяч каждый год тюковать. Оно золотым станет. Нет, угасло сельское хозяйство, угасло. Раньше тут совхоз-миллионер был, а сейчас что? Зашел тут в дом культуры в Калинино и понял, что попал в блокбастер.

- Разруха?

- Поооолная! Другой мир. Как будто бомба упала на дом культуры. Так вот - бомба упала на все сельское хозяйство. Хотя это странно. Земля-то здесь благодатная. Черемуха вон деревом растет, а не кустом каким-то. Кол воткнешь, он расти будет.

Раньше Бабушкин держал коров, сейчас ограничивается овцами. Говорит, для коров нужна рабочая сила, а ее нет. Молодежь бежит от земли. Как пернатые - кто куда.

- А переселенцы в этот край чего-то не забредают. У меня сарай есть, хороший, немецкий. Его бы восстановил, поселил туда семью переселенцев - пусть живут, работают. 50 гектаров земли, ее обрабатывать надо. Вообще я вам скажу: плохо, что колхозы развалили. Единоличнику хорошо пиво пить, а работать - нужны кадры. А кадры уже потеряны.

- Тут у вас, говорят, всем Долгов заправляет?

- Долгов - магнат, поэтому диктует цены всему району. Но - молодец. Поля у него стоят засеянные. Агрокомплекс строит в Кубановке… Развернулся на широкую ногу…

Лесистое - очаровательное место. Среди невысоких холмов - чистейшее озеро. Вокруг полным ходом идет строительство вилл. Чуть дальше на площади в 20 гектаров разместится конезавод, где будут выращивать элитных тракененов.

- Вокруг озера земля уже вся скуплена, - говорит Бабушкин. - И москвичи берут, и наши. Сотка земли - от тысячи евро. Мне недавно предлагали сарай продать. За 25 тысяч евро. Не отдал. Хороший сарай, пригодится.

Деревня в греческом стиле

Напоследок мы заехали в поселок Краснолесье. Здесь расположены руины кирхи, братская могила советских солдат, памятник Первой мировой войны и Виштынецкий экологический музей. Ознакомившись с экспонатами, можно погрузиться в историю этого уникального места.

Въехали в центр Краснолесья, вышли из машины. И увидели бабушку в белом платке. Она сидела возле сарая за самой настоящей школьной партой и махала нам палочкой.

Ветеран войны Мария Лазаревна Суровая.

Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ. Перейти в Фотобанк КП

- Мальчики, может, вы поможете, - сказала она.

- Что случилось?

- Да сельсовет мне крыльцо сделал к 9 мая. Сверху накрыли досками, а с боков нет. Собачья будка получилась. А у меня и собаки нет. И куда мне жаловаться? Ведь я не просила их ничего делать! Сейчас придется нанимать человека, чтоб доделывал.

- А вы ветеран?

- Конечно. Я - партизанка. В брянских лесах воевала с фашистом.

Марии Лазаревне Суровой 89 лет. Она приехала в область в 1947 году. Всю жизнь проработала в лесхозе.

- А теперь нету лесхоза. Все разрушилось, все станки попродавали… Пустота.

Руины кирхи в Краснолесье.

Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ. Перейти в Фотобанк КП

И кирха в Краснолесье выглядит горестно и обреченно. Старое здание из красного кирпича лишилось и крыши, и башни. Зато многие домики в Краснолесье милы и нарядны. Один из них выкрашен в радостный розовый цвет. А одна из улочек - та самая, на которой находится музей - и вовсе оформлена в греческом стиле: белоснежные стены, голубые оконные рамы. Не хватает только ставень и обширных террас. Зато музей работает, как в Греции, - до трех часов дня. Было уже четыре, поэтому мы столкнулись с закрытой дверью. Впрочем, и без музея было понятно: Роминтен - это место, где непременно стоит побывать. Если это не сказка, то что-то, очень сильно ее напоминающее. Несмотря на все недостатки последних лет.

СОВЕТ «КП»

Что посмотреть в Роминтене

Руины охотничьего замка кайзера возле местечка Радужное

Огромный валун возле пос. Чистые Пруды

Кладбище немецких лесников в поселке Лесистое

Высокий арочный мост через реку Красную (возле пос. Токаревка)

Кирха с музеем Донелайтиса в пос. Чистые Пруды

Полет аиста над Роминтеном.

Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ. Перейти в Фотобанк КП