Экспедиция «КП»: вотчина черных гусар и далеких предков Канта

Перед войной Адольф Гитлер воспылал ненавистью к населенным пунктам Восточной Пруссии, названия которых имели литовские или прусские корни. Был издан специальный указ, который переименовал Шталлупёнен (нынешний Нестеров) в Эбенроде, Пилькаллен (поселок Добровольский) в Шлосберг и так далее. А городок Даркемен, расположенный недалеко от Роминтенской пущи (читайте об экспедиции в Роминтен в «КП» от 2 июня и на сайте kp.ru), получил имя Ангерапп. Правда, в последнем случае фюрер дал маху. Несмотря на тевтонскую чеканность слова «Ангерапп», корень оно имеет прусский. То бишь славянский. Традиция продолжилась после войны, когда Даркемен-Ангерапп стал Озерском. Причем, в отличие от подавляющего большинства послевоенных переименований, которое производилось, по-славянски говоря, от балды, Озерск свое название оправдывает: вокруг городка расположено немало небольших уютных водоемов. И не только озер. Река Анграпа, разрезающая Озерск на две неравные части, в районе Черняховска сливается с Инстручем, и дает тем самым начало главной водной артерии нашего региона - Преголе.

Казармы для переселенцев

Путь к Озерску лежит через третий по величине город области Черняховск. Сейчас проехать через него непросто - центральные улицы ремонтируются, а на боковых - приспособленных для объезда - скапливаются приличные пробки. В итоге мы пробирались через Инстербург полчаса или около того, зато когда вырвались на прусские просторы и взяли курс на юг, на Озерск, отвели душу быстрой ездой. Дорога, хоть и узкая, заасфальтирована неплохо. Ямки залатаны.

До войны Озерск назывался Darkemen.

Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ. Перейти в Фотобанк КП

Пейзаж начал меняться километров через 10 после Черняховска. Прусская равнина вначале боязливо, а потом смелее начала карабкаться вверх, - на 5, 10, 20, 50 метров. Стали попадаться и вовсе впечатляющей высоты холмы. Среди этих альп расположен горнолыжный курорт «Новые Бобры». Горнолыжный - это, конечно, сильно сказано, скорее, холмолыжный. Но, как говорится, чем богаты, тем и рады. Зимой в выходные дни в «Бобрах» не протолкнуться.

Памятник солдатам Первой мировой войны.

Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ. Перейти в Фотобанк КП

Озерск тоже удобно расположился среди невысоких холмов. Когда-то давно чуть ли не на каждой горке находилось укрепленное поселение.

- На территории города было три поселения, а на территории района - два десятка! - говорит озерский краевед Август Соловьев. - Наш район считается самым насыщенным местом в Европе по числу поселений людей каменного века. Здесь надо проводить археологические раскопки…

Сам город Даркемен, будущий Озерск, был основан сравнительно недавно - городские права он получил в начале XVIII века, по восточно-прусским меркам довольно поздно. Зато за свою трехсотлетнюю историю сумел сохранить немало достопримечательностей. Исторический центр пережил две мировые войны, и, когда войны были уже в прошлом, ему удалось более-менее сохранить себя от тлетворного влияния совка. Огромная площадь, вымощенная гранитной брусчаткой, окружена, как 100 лет назад, красивыми немецкими зданиями, среди которых особо выделяется офис «Почты России» - благодаря живописной башенке.

"Почта России".

Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ. Перейти в Фотобанк КП

А одна из улиц, отходящих от площади, практически полностью застроена величественными краснокирпичными зданиями - бывшими казармами гарнизона Даркемена. Город, кстати, постоянно находился в состоянии боевой готовности, - из-за своего географического положения, недалеко от границы Восточной Пруссии, - поэтому во все времена здесь было полно военных. Любопытно, что именно в Даркемене находилось единственное в Восточной Пруссии место дислокации «Черных гусар» - элитного подразделения прусской армии. Их символику впоследствии взяли на вооружение создатели униформы войск СС. Советская эпоха внесла свой милитаристический вклад. Как сообщили нам местные жители, до развала СССР пятитысячный Озерск мог похвастать четырьмя воинскими частями! Сейчас военные оставили эти края, зато появились представители миграционного ведомства: территорию одной из частей пытаются переоборудовать под центр для переселенцев. Правда, пока не получается.

- Наверное, денег не хватает, - говорит охранник на КПП. За забором - реконструированные для переселенцев казармы. - До декабря примерно работы велись, а потом все затихло. Мы вот здесь сидим, охраняем. А иначе - вмиг все растащат.

Центральная площадь Озерска.

Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ. Перейти в Фотобанк КП

Как мы потом узнали, переселенцы в Озерске все-таки есть. Три семьи в ожидании переселенческого центра разместились в здании бывшей немецкой мельницы.

Время гасить свечи

- Когда воинские части функционировали, и работа была, - рассказывает нам уроженец Озерска Сергей.

Сергей работает в муниципальном предприятии.

Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ. Перейти в Фотобанк КП

Мы встретили его на улице Полтавской. Я фотографировал изящный немецкий балкончик, он подошел и спросил:

- Что балконами интересуешься?

- Да.

- Так сходи на площадь, там такие балконы!

- А кроме балконов что интересного в Озерске?

- Да что интересного? Работы интересной нет, да и неинтересной тоже. На одну вакансию 80 человек претендует. А если что-то найдешь, то зарплата три копейки.

В Озерске активно скупают волосы.

- А вы чем занимаетесь?

- Чем, чем? В МУП «Чистота». Дерьмо вожу!

- Сколько платят?

- Я ж говорю, копейки: 6 тысяч. Жена работает консультантом в администрации. 10 тысяч получает. А работала бы в Калининграде - 30-40 тысяч бы зарабатывала. В общем тут у нас в Озерске проблема малых городов. Типичная. Я ее формулирую просто: денег нет, работы нет.

- А как ее решить?

- Ага, малых городов.

- Проблему-то? - Сергей задумался. Картинно поднял руку к затылку. - Бизнес нужно чтобы приходил. Новые предприятия открывал. Тогда все нормализуется. Хотя, кто сюда, в Озерск, пойдет? У нас даже железной дороги нет, всю продукцию надо фурами перевозить, а это накладно. Раньше была у немцев узкоколейка, так разобрали ее…

Арка на центральной улице

Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ. Перейти в Фотобанк КП

Впрочем, в своем рассказе, мне показалось, Сергей несколько сгустил краски. Проблем малых городов, конечно, никто не отменял, но в Озерске реконструируются немецкие дома (случай уникальный для глубинки!), строятся новые крупные магазины, причем в традициях архитектуры Даркемена. На каждом историческом доме - синяя табличка, что в здании располагалось до войны. Да и в целом городок выглядит симпатично и ухоженно. Даже опустевшие немецкие казармы поддерживаются в нормальном состоянии и не царапают взгляд.

Что касается бизнеса, то попытку наладить современное производство в Озерске предпринимали. Несколько лет в городе функционировало - и небезуспешно - предприятие «Бриск». Оно занимало здание громадной немецкой мельницы (той самой, где сегодня живут три семьи переселенцев) и имело статус резидента Особой экономической зоны.

Все, что осталось от завода "Бриск".

Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ. Перейти в Фотобанк КП

- Вначале они специализировались на выпуске свечей зажигания для автомобилей, - рассказали нам местные жители. - Причем, делали для различных иномарок и претензий от автопроизводителей к «Бриску» практически не было. Контроль качества был на уровне. Но потом «Бриск» задавили налогами, бизнес стал невыгодным. Они попытались переквалифицироваться: занялись выпуском торфяных брикетов для отопления. Ну, знаете, наши олигархи покупают для каминов?

- Догадываюсь.

- Так вот. Эти брикеты - экологически чистое топливо. Скандинавы еще его ценят. В общем «Бриск» договорился со шведами, стал отправлять эти брикеты на экспорт…

Международный бизнес начал набирать обороты, но тут предприятие поджидал неприятный сюрприз на родине. Руководство лесов, расположенных в окрестностях Озерска, выразило озабоченность тем, что «Бриск» собирает для своих брикетов торф, хворост и разного рода древесный мусор в озерских лесах и при этом - вот нонсенс! - ничего не платит лесному руководству.

- Лесники запросили деньги, шведские покупатели посчитали и сказали: «За такие деньги с вами работать не будем. Брикеты золотыми получаются», - продолжает местный житель. - И все, бизнес закончился.

И «Бриск» на этом закончился. Сейчас о нем напоминает размашистая надпись на красной стене немецкой мельницы да экспозиция в краеведческом музее Озерска. В уголке витрины лежат образцы свечей зажигания, которые выпускало передовое озерское предприятие. И почетная грамота.

Ротенбургский стиль

Если свечи зажигания в Озерске не пошли, должны пойти туристы. Предпосылки для развития туристско-рекреационной отрасли здесь неплохие. Красивые, просящиеся на полотно живописца, берега реки Анграпы, исторический центр, застроенный домиками в ротенбургском стиле, пережившая войны кирха на высоком холме. Башенка у нее хоть и покосилась, но это даже придает пикантность. Эдакий закос под Пизу.

Берега Анграппы.

Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ. Перейти в Фотобанк КП

Кирха в Озерске напоминает Пизанскую башню. Угадайте, чем.

Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ. Перейти в Фотобанк КП

В сентябре 2003 года в домике для гостей, входившем в комплекс зданий т.н. усадьбы Вихерта, открылся краеведческий музей. Львиная доля музейного фонда - это коллекция местного энтузиаста, большого патриота Озерска-Даркемена Августа Соловьева.

- Я с детства занимался коллекционированием, начинал с минералов, потом собирал марки, монеты, различные артефакты, связанные с довоенной историей Восточной Пруссией, - рассказывает краевед. - Вот посмотрите, уникальная маслобойка, - Август Соловьев показывает деревянный механизм, представляющий собой цилиндр, из которого торчит ручка. - Сделана до войны в одной из многочисленных ремесленных мастерских Даркемена. Сбивает масло за пять минут! Один из наших самых ценных экспонатов. Вообще до войны в нашем районе было 840 ремесленных мастерских, производили все, что угодно. Сейчас, увы, ничего не осталось.

Краевед Август Соловьев.

Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ. Перейти в Фотобанк КП

Мне показалось, что музей держится, благодаря усилиям только Августа Соловьева. Рука государства не особенно заметна. Бюджетного финансирования музей практически не имеет. Из бюджета выделяются только четыре тысячи рублей на зарплату единственного сотрудника да погашаются коммунальные платежи. О финансировании какого бы то ни было обновления экспозиции речь не идет.

- Раньше приходилось даже лампочки и другие вещи по хозяйству покупать за свои деньги. Сейчас, хорошо, спонсора нашли. Он выделяет в месяц до тысячи рублей. На хозяйственные нужды хватает, - говорит Соловьев.

Несколько лет назад озерский музей выиграл грант Европейского союза. Эти деньги позволили выпустить (совместно с польским городом Элк - побратимом Озерска) красочный буклет, в котором представлены 18 наиболее интересеных архитектурных объектов бывшего Даркемена. Например, здание гидроэлектростанции - его фотография украшает обложку буклета. Построенная в 1880 году она была первой электростанцией на территории нынешней Калининградской области. Или - первый в Восточной Пруссии электрический фонарь. Несколько лет назад жители Дрездена подарили Озерску памятник фонарю, который сегодня украшает главную площадь города.

Здание немецкой мельницы.

Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ. Перейти в Фотобанк КП

- К нам приезжает много туристов из Калининграда, да из других городов, - говорит Август Соловьев. - Телевидение Саксонии снимало фильм про Озерск, был с визитом генеральный консул в Германии…

В словах краеведа я уловил нотки надежды на то, что пройдет год, или пять лет, и Озерск станет-таки популярным туристическим направлением. А где туристы, - там и мастерские, специализирующиеся на изготовлении сувениров, художники, торгующие акварелями на городской площади, уличные театры, работающая на полную мощность гидроэлектростанция (сейчас она функционирует в лучшем случае на половину своих возможностей) и т.д. и т.п. Таким вот образом, наверное, и решается проблема малых городов в случае с бывшим Даркеменом-Ангераппом.

Музей занимает уютный флигелек.

Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ. Перейти в Фотобанк КП

P.S.

- Да, у нас красиво тут, хорошо, - говорит местный житель Павел, сторож распределительной базы одного из молочных хозяйств в Озерске. Павел увидел, что мы пытаемся запечатлеть даркеменскую кирху. - Только кирха - это ерунда полная. Библию надо читать. Я вот три раза читал. И знаете, что я вам скажу.

Очень узкая улочка.

Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ. Перейти в Фотобанк КП

- Что?

- Скоро будет Армагеддон. А знаете, почему?

- Почему?

- Потому что жизнь наша катится в тартарары. Я получаю минималку и ума не приложу, как мне на нее жить. Остается свое хозяйство. Но и тут… Купил, вот, корову…

- Держите корову?

- Нет, продал полмесяца назад. У нее сосок сломался. Купил корову за 30 тысяч, продал за 16. Вот так. Кругом армяне. Не дают проходу. Я мог бы ездить на машине, а езжу на велосипеде. Поэтому скоро - Армагеддон.

На этом мы простились.

Люди - они ведь разные. Один думает о ротенбургском стиле, а другому Армагеддон за сараем мерещится. Какие уж тут туристические перспективы?

ПЯТЬ ФАКТОВ ОБ ОЗЕРСКЕ

В нескольких километрах от нынешнего Озерска рыцари Тевтонского ордена в XIV веке основали замок Гребин. В предполагаемое место расположения твердыни были снаряжены несколько археологических экспедиций, но весомых результатов они не достигли. Было лишь найдено некоторое количество орденской керамики.

Впервые местечко Даркейм на месте нынешнего Озерска упоминается в 1539 году.

По словам Августа Соловьева, предки философа Иммануила Канта, возможно, являются уроженцами Даркемена. В городе и районе до войны фамилия Кант, имеющая, кстати, славянское происхождение, была довольно распространенной.

Во двор ведет дорога, вымощенная брусчаткой.

Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ. Перейти в Фотобанк КП

Глубокая арка.

Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ. Перейти в Фотобанк КП

До войны Даркемен имел железнодорожное сообщение с Инстербургом и Гумбинненом (Черняховском и Гусевом соответственно).

В Озерске находится техникум природообустройства, который оканчивали многие местные жители. Это единственное учебное заведение в области, которое готовит землеустроителей, межевателей, лесников и мелиораторов.

Фахверковый сарай.

Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ. Перейти в Фотобанк КП

Бабка за дедку, дедка за репку...

Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ. Перейти в Фотобанк КП

Настенная живопись советской эпохи.

Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ. Перейти в Фотобанк КП

Таким образом организована продажа цветов.

Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ. Перейти в Фотобанк КП

Флаг Озерска на здании администрации.

Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ. Перейти в Фотобанк КП

Улица перед здание почты.

Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ. Перейти в Фотобанк КП