Дело было в СССР: Детям мороженое, взрослым – коньяк

Такие построенные по типовым проектам кафетерии в СССР называли просто "стекляшками".

Фото: из архива «КП»

Конечно, нынешнее изобилие точек общепита в Калининграде не идет ни в какое сравнение с городскими кафе 1970-1980-х годов. Тем не менее, и тогда имелись места, где можно было перекусить бутербродом, и запить его стаканом чая или уютно провести вечер, попивая кофе и наслаждаясь мороженым. Во всяком случае, дюжину, а то и больше, наиболее популярных у калининградцев таких заведений можно легко вспомнить. Что мы, собственно и намерены сейчас сделать.

«Снежный» вкус детства

Если пытаться хоть как-то классифицировать советские кафе, то первым делом их нужно разделить на те, где «наливали» (поэтому их еще зачастую именовали кафе-барами), и те, где безраздельно властвовал «сухой закон» (то бишь, кафе-мороженое). К числу последних вплоть до перестроечных времен относились, например, знаменитые у нас «Снежинка» и «Пингвин». Жесткая конкуренция между ними обуславливалась еще и тем, что оба были расположены на Ленинском проспекте, только по разные стороны эстакадного моста.

В результате среди горожан сложилось мнение, что лучшее в Калининграде мороженое, все-таки, в «Снежинке». Вряд ли персонал «Пингвина» был с этим согласен, но зато он достиг аналогичной славы, благодаря пирожным «картошка».

На вкус и цвет, как известно, товарищей нет. Но что до мороженого, то здесь тестирование носило, скорее, условный характер. Как слопавший не один ящик этого деликатеса, могу ответственно заявить, что калининградское мороженое по вкусу уступало лишь московскому. И вовсе не потому, что в детстве и трава зеленее, и солнце ярче. Просто изготавливалось оно на местной фабрике и исключительно из натуральных продуктов. Причем свежих. Использование в производстве порошкового молока запрещалось ГОСТом, а о пальмовом масле тогда вряд ли слышали даже специалисты-мороженщики.

Из всех калининградских кафе "Театральное" было самым романтическим.

Фото: из архива «КП»

В первую тройку «детских» кафе Калининграда входила также «Сказка» на улице сержанта Колоскова, недавно окончательно срытая под новую застройку. Это заведение было знаменито еще и тем, что когда в городе пошла мода на молодежные тусовки, «Сказку» облюбовали под свои сборища в осенне-зимний период поклонники музыкальных стилей «хард-рок» и «хэви-метал». «Сказочные» работники от этого, мягко говоря, не были в восторге и порой дело доходило до скандалов с попыткой выдворения сомнительных клиентов. Но с наступлением тепла проблема разрешилась сама собой – «металлисты» перекочевали к памятнику Шиллеру напротив Драмтеатра, оставив кафе детям и их родителям.

«Театральное» обаяние

В смысле первенства с кафе-барами в советском Калининграде ситуация еще сложнее, чем с кафе-морожеными. Сам я считаю, что наиболее престижным было кафе «Театральное» на одноименной улице. В то время оно занимало весь цокольный этаж дома, а не половину его, как теперь, и славилось вполне неплохим коньяком по на удивление умеренным ценам. Так, в середине 80-х там предлагали «Коньяк азербайджанский», который в народе называли «Три бочки» из-за соответствующего рисунка на этикетке.

Привязано к топонимике было и кафе «Огни Москвы» на Московском проспекте. Но оно имело среди горожан довольно неоднозначную славу. С одной стороны, бар там ничем не уступал любому другому в Калининграде. С другой, если в разговоре кто-то упоминал, что, дескать, вчера посидел в «Шарах» (о неформальных наименованиях калининградских кафе – чуть позже), собеседник понимающе ухмылялся, а то и откровенно морщил нос.

Некоторые кафе-бары располагались при обычных столовых. К примеру, в т. н. «Бастилии» на проспекте Мира (сегодня там ритуальное агентство и, кажется, еще что-то) функционировало крохотное заведение буквально на три-четыре столика. Чести носить официальные наименования такие «точки» редко удостаивались, и опять-таки выручало народное творчество: кафешка в «Бастилии» в просторечии была известна как «бар Белая лошадь». Да, вот именно так – в три слова…

Довольно интересным был статус кафе «Золотой петушок» у входа в зоопарк. Нет, официально оно предназначалось для посетителей зверинца, пресытившихся лицезрением животных. Даже название заведения признавало наличие среди его клиентов немалого числа детей. И хулиганистые калининградцы, не мудрствуя лукаво, стали называть его между собой «Жареным петухом». Фирменным блюдом там и в самом деле считалась курица-гриль. А спиртным начинали подторговывать только после закрытия зоопарка.

Кафе или, все-таки, бар?

Существовали в городе и точки общепита с, если можно так выразиться, пограничным реноме. Даже «коренные калининградцы» вряд ли смогли бы с уверенностью определить, чем правильнее считать «Космос» на углу улицы Леонова и проспекта Мира – просто кафе или, все-таки, кафе-баром?

Такой же универсальностью долгое время обладал «Огонек» у перекрестка проспекта Мира и улицы Комсомольской. Но грянувшая Перестройка открыла ранее невиданные возможности, и здесь начали подавать подогретое вино в чайнике. Народ «фишку» мигом оценил, и от недостатка посетителей «Огонек» в то время не страдал.

Если помнить, что главным предназначением советской кафешки являлось, все-таки, массовое и быстрое обслуживание граждан, то нужно признать, что и в нашем городе было немало и таких мест, горячо любимых простыми людьми.

В середине 80-х калининградцы называли этот коньяк просто "Три бочки".

Фото: из архива «КП»

Допустим, перекусить буквально на ходу калининградцы частенько забегали в кафетерий магазина «Океан». Если смотреть с улицы Черняховского, он находился в правом крыле фирменного гастронома. «Коронкой» там считался бутерброд со шпротами, который запивали кофе (к слову, одним из лучших в городе). Наверняка многие земляки вспомнят это дивное сочетание вкусов. Причем присущее, кажется, только Калининграду – я, во всяком случае, нигде больше такого не встречал.

В отношении «правильного» приготовления кофе с «океанским» кафетерием соперничала разве что культовая «Кишка» в известном комплексе зданий довоенной постройки на проспекте Мира. Местные хиппи пробовали именовать эту кафешку «Сайгоном», но это заимствование прижилось не совсем. Узкое и вытянутое на несколько десятков метров помещение и впрямь вызывало скорее анатомические, нежели питерские и уж тем более индокитайские ассоциации.

ЦГ и просто «г»

Кроме мороженого и кофе калининградцы любили побаловать себя и молочными коктейлями. Можно признать это феноменом или нет, но лучшими в городе считались упомянутые напитки, которые предлагали на стойке у входа в знаменитый ЦГ. (Для недавно приехавших – Центральный гастроном занимал цокольный этаж здания мэрии со стороны Гвардейского проспекта). Ближайшими конкурентами этой с виду откровенно неказистой «точки» считались кафетерий универмага на Пролетарской и уже упомянутая «Сказка».

Довольно одиозной репутацией обладало кафе «Семь гномов». Находилось оно в подвальном помещении бывшего немецкого «Нордбанхоф» у советского Северного вокзала. И, несмотря на детское название, даже старшеклассникам по вечерам туда заходить у взрослых, в принципе, не приветствовалось. Поскольку наряду с соками и лимонадом там продавали и горячительные напитки. Пожалуй, правильней всего было бы называть это кафе рюмочной, но этого термина почему-то старались избегать.

Еще более игривое название кафешка приобрела, когда у слова «гномов» оторвалась буква «н». Сегодня в соцсетях фото такой вывески наверняка собрало бы миллион лайков. Но и в безинтернетные времена народ потешался вовсю. Позже всех, как обычно, отреагировали власти. И в конечном итоге решили проблему максимально эффективно: во избежание вящего соблазна масс просто убрали все оставшиеся буквы.