«Это ухо вашего внука. Не выплатите деньги - пришлем второе»

Кадр из картины "Все деньги мира" режиссера Ридли Скотта.

1973 год. 16-летний оболтус Джон Пол Гетти-третий, внук самого богатого человека на Земле Джина Пола Гетти, бесцельно шляется по вечернему Риму, оглядывается по сторонам, робко кокетничает с проститутками. Вдруг рядом с ним останавливается машина, его хватают, засовывают в салон и увозят в неизвестном направлении. А потом требуют у его родственников (прежде всего, разумеется, у деда) выкуп в 17 миллионов долларов.

Ну казалось бы, что такое 17 миллионов для обладателя двух миллиардов? Но Гетти, скупой рыцарь, сколотивший состояние на саудовской нефти, платить наотрез отказывается. Во-первых, «у меня 14 внуков и внучек, и если я сейчас заплачу хоть пенни, скоро у меня будет 14 похищенных внуков и внучек». Во-вторых, он элементарно очень прижимистый старикан. Мать пропавшего мальчика, бывшая невестка Гетти (с его сыном она разошлась) в истерике, журналисты отводят похищению обложку за обложкой, но Гетти неумолим. Внук тем временем переходит в распоряжение других, более серьезных ребят - представителей калабрийской мафии ндрангеты; они отрезают его ухо и присылают родным в конверте, приписав: «Если выкуп не будет выплачен, пришлем второе, а потом и все прочее, по кусочкам».

Это одно из самых громких похищений в ХХ веке. Даже странно, что про него только сейчас сняли кино (хотя эта история так или иначе вдохновляла авторов нескольких фильмов - «Выкупа» с Мелом Гибсоном, где герой отказывается платить за своего украденного ребенка и ищет другие способы его спасти, или «Гнева», снятого в 2004 году Тони Скоттом). Сейчас за дело берется его брат Ридли Скотт - и на пороге 80-летия демонстрирует фантастические профессионализм и мастерство. Но это именно профессионализм, с минимумом страсти; Скотт после небольшого всплеска (яростный «Советник», бодрый «Марсианин») возвращается к рутине, к безупречно выстроенным кадрам, к фирменным синеватым пейзажам, над которыми вьются снежинки, ко всему тому, что он давно уже может снимать автоматически, не просыпаясь. Это не «фильм от создателя «Бегущего по лезвию» и «Чужого», это кино от автора «Хорошего года» и «Совокупности лжи». Едва ли не единственный момент, где самому Скотту становится по-настоящему интересно - сцена, где юному Гетти отрезают ухо: чувствительные люди зажмурятся, а не то и выбегут из зала, несколько секунд понаблюдав, как Скотт фиксирует все приготовления к «операции» и выражения лиц людей, к ней причастных. Это не садизм со стороны режиссера - Скотту любопытна не кровь, а человеческие пороки и недостатки, в том числе жестокость и молчаливое согласие с жестокостью тех, кто мог бы ей сопротивляться.

Афиша фильма "Все деньги мира".

И все же сюжет «Всех денег мира» слишком крут, чтобы его можно было испортить недостатком вдохновения у режиссера-классика. И Кристофер Пламмер очень хорош в роли алчного старика Гетти, влюбленного в доллары больше, чем в жизнь, свою и чужую. Не факт, что он сильно похож на реального Гетти (который, кажется, был более адекватен) - но помнить будут не оригинал, а созданный Скоттом и Пламмером портрет чахнущего над златом старца.

ЗА КАДРОМ

Спасенная и загубленная жизнь Гетти-младшего

В фильме бандиты, когда не отрезают уши, выглядят чуть ли не зайчиками, мирными пейзанами, наслаждающимися сельскими праздниками на лоне итальянской природы. В реальности Гетти-младший провел у них в заключении 5 месяцев, все это время его избивали и над ним издевались. (Кстати, в конце концов похитители, в их числе двое боссов калабрийской мафии, были пойманы, но лишь двое отправились в тюрьму - большинство было освобождено за недостаточностью улик).

Полученная психологическая травма для Гетти-младшего оказалась чересчур серьезной, просто-таки роковой. Именно из-за нее вскоре после освобождения он подсел на наркотики и начал пить. У него начиналась карьера актера (и он снимался у серьезных режиссеров, таких как Рауль Руис и Вим Вендерс), в 17 лет он женился, в 18 стал отцом. Ему даже ухо восстановили с помощью пластической хирургии! И все равно никакой мирной, спокойной жизни уже не получилось: в 1981 году из-за одновременного приема валиума, метадона и алкоголя у молодого человека случился инсульт и отказала печень, он частично ослеп, потерял способность двигаться и разговаривать. Потребовалось долгое лечение, чтобы он в инвалидной коляске смог хотя бы посещать концерты (потом у него даже получалось кататься на горных лыжах с помощью специального приспособления). После инсульта он прожил на свете еще 30 лет и скончался в 2011-м.

* * *

Месяца за полтора до выхода «Всех денег мира» Кевин Спейси оказался замешан в большом и очень неприятном скандале: сначала выяснилось, что он якобы приставал к подростку, потом - что к актерам театра «Олд Вик», где он был художественным руководителем, и к молодым людям из съемочной группы «Карточного домика». При этом Спейси уже сыграл в «Деньгах» Гетти-старшего. Студия, убоявшаяся пикетов и бойкотов, выбросила 22 сцены с его участием из уже готового фильма. Ридли Скотт за 8 дней переснял их с Кристофером Пламмером.

Конечно, жаль, что продюсеры и Скотт повелись на массовую истерию - но есть один нюанс. Спейси на четверть века моложе своего героя (Гетти в момент, когда разворачивается действие, уже стукнуло 80), и ему сделали даже не то чтобы неудачный, а просто-таки чудовищный возрастной грим, этакую резиновую маску старика, причем на площадке этого, видимо, никто не замечал. (Серьезно, найдите в интернете любопытства ради старый трейлер «Денег» со Спейси - без слез не взглянешь). Интересно, что Скотт с самого начала настаивал на том, чтобы взять Пламмера (которому уже 88) - это продюсеры требовали найти кого-нибудь более популярного, и сами на свою беду навязали ему Спейси. Скандал вокруг актера для Скотта стал всего лишь поводом исправить ошибку.