Калининградец после поездки в большую Россию: «Сяськи - это совсем не то, что вы подумали!»

В устюжанском соборе Рождества Богородицы обосновался краеведческий музей.

Фото: Иван МАРКОВ

Наш недавний маршрут от Казбека до Калининграда задрал планку острых ощущений настолько, что теперь при любом удобном случае мы с женой Таней без колебаний отказываемся от билетов на поезд или самолет в пользу машин-попуток. Но отпуск, как говорится, не резиновый, да и мои родители, к которым мы собрались, люди консервативных взглядов. Поэтому на сей раз отрезок, который предстояло преодолеть автостопом, был простым: Питер - Брейтово (это мое родное село в Ярославской области). Казалось, что доберемся легко – подумаешь, какие-то 600 километров! На нашем пути были Ленинградская и Вологодская области, а также немного от Тверской и Ярославской. Первые две мы и в самом деле миновали довольно быстро, зато потом увязли в бездорожье двух последних.

Под запах свежего навоза

Первая трудность случилась в Санкт-Петербурге. Предстояло выбраться на окраину северной столицы в сторону города Старая Ладога. После метро и троллейбуса пришлось километра четыре прогуляться пешочком до кольцевой автотрассы. Рюкзаки и сумки тогда еще не обременяли: во-первых, на дворе было нетипично теплое для этих краев утро, и потом, в связи с тогда еще продолжавшимся чемпионатом мира, мы надеялись на повышенную отзывчивость ленинградцев по отношению к путешественникам.

Предчувствие не подвело – уже через пять минут мы поймали «ГАЗель» с ивановским водителем за рулем.

- Я не подвожу никого обычно, но сегодня солнце такое ласковое, - широко улыбнулся круглолицый мужик, - Так что, делаю для вас исключение.

Недалеко от поворота на Волхов настроение водителя оказалось изрядно подпорчено – за неловкий обгон через сплошную микроавтобус взяли в оборот сотрудники автоинспекции. Машина ГИБДД настигла возле поля, на которое буквально вчера вывезли несколько грузовиков куриного навоза, просто разъедающего легкие своей неимоверной вонью. Двадцать минут бесплодных переговоров с блюстителями дорожного порядка окончательно разозлили ивановского добряка.

- Я им говорю: «Сплошная – это две тысячи штраф, если плачу деньги сразу – положена скидка вполовину, а они пытались чуть ли не три «штуки» выжмурить, - пряча в бардачок пачку с документами, сетовал водила. – Ты прикинь, они ж так развести могут только тех, кто правил не знает. Вот пусть теперь свою тачку проветривают - у них там кондиционера нет.

Правда, проветриваться пришлось и нам. Благо, вскоре начались леса, и на повороте мы уже вылезали.

Калининградский журналист где-то на просторах Северо-Запада России.

Фото: Иван МАРКОВ

Финно-угорское наследие

Следующий попутный транспорт в виде дребезжащего отечественного внедорожника «Нива», перевез нас через реку Волхов и доставил до села Белые Кресты, откуда пришлось пройти вдоль трассы около километра, пока не притормозила семейная пара с велосипедами на багажнике машины. По пути переехали через еще одну речку – с чудноватым для калининградского уха названием Сясь. И тут же выслушали лекцию про племена вепсов, некогда населявшие эту местность.

- Вот скажите мне, что означает слово «сясь»? Ага, не знаете! Я так и думал, - торжествовал водитель-краевед. – Это вепсы так мошкару называли. Поэтому слово «комар» по-вепсовски - «сяська».

В этом месте Таня немного покраснела и рассказчик, заметив это, поспешно добавил:

- Так что, можно сказать, что Сясь – это Комариная река, а не то, что вы подумали!

Следующим, кому мы навязались в попутчики, стал дальнобойщик Алексей из Новомосковска. Крутя руль тягача с огромной цистерной сжиженного газа на прицепе, он попутно с интересом вникал в фильм какого-то белорусского блогера о параде кадыровских войск в Чечне. Когда повествование с планшетника закончилось, Алексей рассказал, что между делом от скуки занимается самообразованием, а также успевает воспитывать детей по телефону.

- Я же дома из-за работы постоянно находиться не могу, поэтому, как только приезжаю, все свое время семье отдаю. Вот сейчас, например, деньги на компьютер сыну откладываю. Он у меня в этом деле шарит. Правда, я его еще в секцию по карате определил, чтобы не только у монитора штаны просиживал. И сдуру пообещал: «Если соревнования выиграешь, куплю тебе новый комп за 80 тысяч рублей». А пацан мой возьми да и выиграй! Вот теперь надо показать, что я не балабол. А то, получится, от него требую что-то, а своего слова не держу.

После этого Алексей тут же открыл в планшете фотографии семьи и, умиляясь, принялся их нам показывать.

Славное прошлое нынешнего захолустья

За рассказами о том, как сегодня выживают туляки, мы доехали до поворота на второй по значимости после Тулы город оружейников. Устюжна во времена Ивана Грозного славилась пушками, отлитыми из болотной руды. Кстати, в XVI столетии город с населением в 6000 человек стал крупнейшим центром металлообработки на Руси. В Туле по состоянию на 1589 год насчитывалось всего 30 кузниц, а в Устюжне - аж 77. Между прочим, именно устюжанские умельцы изготовили решетки к воротам Спасской и других башен московского Кремля. Правда, конец века не задался: тут тебе и мор, и Ливонская война, и опричнина, а позже, после открытия уральской руды, местная экономика заметно сбавила обороты, и город стал обычным российским захолустьем, каким остается и поныне.

От трассы до райцентра нас подвезли на «буханке» занимающиеся доставкой баллонного газа мужики. Они же показали, где находятся краеведческий музей и самая красивая церковь - собор Рождества Богородицы (собственно, в нем и располагается музей). Но туда мы, конечно, опоздали. Дело было уже около пяти вечера, и проводящая экскурсии сотрудница собиралась с подругой за грибами в ближайший лес. Уже сидя на велосипеде, она, по-волжски окая, за минуту протараторила местную историю от момента основания города до наших дней, пригласив осмотреть экспозицию завтра. Услышать, что завтра будет поздно, она не успела, потому что уже лихо катила по пыльной дороге.

Устюжну мы решили осмотреть подробно в следующий раз, потому что надеялись дотемна попасть в Брейтово. Но как только мы дошли до окраины, поняли, что это нереально.

Разрушенный ветром памятник героям Великой Отечественной войны в деревне Соболево.

Фото: Иван МАРКОВ

Там, где кончается асфальт

Оказалось, неделю назад над районом пронесся дикий вихрь, который выломал гектары леса, а в деревне Соболево (до нее мы добрались через час) сорвал крышу с многоквартирного дома и выкорчевал большое дерево, которое, в свою очередь корнями разрушило памятник героям Великой Отечественной войны. Как выяснилось, к 9 мая мемориал решили приукрасить, закрыв пока доски с фамилиями павших бойцов жестяными щитами. Их сорвало ветром, и афера с освоением денег на ремонт в буквальном смысле вскрылась - хотя, возможно, о ней все и так знали.

Дальше дорога окончательно испортилась: местами на ней асфальта не было от слова «совсем». Машины попадались одна-две в полчаса, и шансы уехать становилось все более призрачными. К тому же, начали здорово одолевать местные «сяськи». В итоге до Весьегонска мы сменили пять машин (ехать пришлось даже в фургоне сборщиков иван-чая) и еще 27 километров одолели на своих двоих.

В 11 вечера, когда до Брейтова оставалось 80 км, потребовалась помощь друга, вернее, моего брата, который уже ночью забрал нас из этого медвежьего угла Тверской области. Дома, на Ярославщине, мы оказались в третьем часу утра, узнав, что автодорогу между областями не ремонтировали, наверное, лет сто, и асфальт она давным-давно сбросила, как змея старую чешую.

За время путешествия нам стало понятно, что со времен Радищева, Гоголя и Салтыкова-Щедрина глубинка России мало изменилась. Зато остались прежними и ее люди - добрые и отзывчивые. Так что, этот автостоп у нас точно не последний.