Экскурсия по дну Калининграда: корреспондент «Комсомолки» провел день с бездомным

"Когда я вышел из тюрьмы, не буду врать, я пошел водку пить", - признается Саня.

Фото: Иван МАРКОВ. Перейти в Фотобанк КП

Не похожий на бездомного

Одним из наших героев стал бездомный Александр, с которым мы провели целый день (с 10 утра до полуночи). Он организовал нам экскурсию по теневой части Калининграда, о которой горожане либо ничего не знают, либо не хотят знать. За этот день мы выяснили, где живут бездомные, что они едят, как зарабатывают, как общаются между собой и как делят город. Александр же, по мнению куратора благотворительного проекта «Суп для людей» Марии Шпунтенковой, один из тех, кто еще может вернуться в социум.

Дело в том, что наш «экскурсовод» без жилья только с осени прошлого года. При этом, погрузиться в среду он смог уже довольно основательно, и многие вещи успел испытать на собственной шкуре. В свои 32 года он набрался жизненного опыта, которого бы хватило на несколько человек. За его плечами три тюремных срока, развод с женой, зимовка в заброшенном доме немецкой постройки, борьба за место на улице (в Калининграде есть участок, на котором «зарабатывать» может только он) и, конечно, пристрастие к алкоголю (как он сам говорит, «к шнапсу»).

14 февраля, когда мы встретились рядом с ТЦ «Эпицентр», Саня был уже что называется под мухой.

- Вы уж меня извините, но я немного выпил, - оправдывается он. – Но если вас ничего не смущает, отменять прогулку не будем.

Отменять действительно ничего не стали.

Саня присмотрел себе новые джинсы.

Фото: Иван МАРКОВ. Перейти в Фотобанк КП

Первое, что бросилось в глаза - на бездомного Саня совсем не похож. Немытым телом от него не пахло, но алкогольный выхлоп был довольно сильным. Одет он был вполне опрятно (свитер, спортивная куртка, джинсы и туфли), гладко выбрит и коротко пострижен. Правда, чувствовалось в его облике что-то агрессивное. С такими парнями я предпочитал не сталкиваться, когда учился в университете, – слишком велика была вероятность остаться без телефона и денег. Выдавали Саню и его кулаки – костяшки на них были сбиты в драках.

- Я КМС по рукопашному бою, - ловит мой взгляд Саня. – Иногда люди по-другому не понимают. В тюрьме это тоже помогало.

- А ты за что сидел?

- В какой раз из трех? Первый – за убийство. Остальные – за кражи, - неохотно отвечает он.

«Ждать тебя не буду»

Убил человека Саня, когда работал в одном из сельхозпредприятий Неманского района трактористом. Во время вечерней пьянки один из мужиков, которого местные побаивались за нагловатый характер, начал приставать к его жене.

- Я его сначала предупредил, чтобы он так не делал, но бестолку – он подошел и жену мою за задницу схватил, - рассказывает он. – Мне тогда крышку и сорвало. Сбил его с ног и «потушил». Когда «скорая» приехала, он хрипел еще. Потом умер. Дали мне 4 года, это минимальный срок по этой статье. Многие свидетели почему-то были на моей стороне.

Дальше была кража, потом тюрьма, потом еще одна кража, о которой узнал весь Калининград. Саня обесточил второй эстакадный мост. А его знакомый из пункта приема металлолома не стал спрашивать, откуда кабель.

- Я тогда большие деньги получил, - рассказывает бездомный. - Жене машину купил, в квартире на Сельме ремонт хороший сделал. Потом меня, правда, нашли. Когда менты меня забрали, СМС-ка пришла от жены: «Мне все это надоело, ждать я тебя не буду. Пока!»

Из-за своих джентльменских понятий (квартира и машина были оформлены на жену) в сентябре прошлого года Александр оказался на улице. Несмотря на это он о своем решении не жалеет. «У нас дочка, я из-за нее ругаться из-за квартиры не стал, - говорит он. – Пусть живут».

- Когда я вышел из тюрьмы, не буду врать, я пошел водку пить, - продолжает свой рассказ Саня. - Деньги в кармане у меня были, потому что за колючкой я на ветоши работал. Дальше я купил большой-большой букет цветов, и к жене поехал прощения просить. Дверь мне, конечно, не открыли. Там у нее уже был какой-то другой мужик.

- Ты его знаешь?

- Да, знаю. Лох он печальный. Говорить со мной может по телефону только, а встретиться не хочет. Он просто сделать ничего не успеет, понимаешь?

К маме в Неманский район Саня поехать не смог. По его словам, полиция еще после второй его отсидки «постоянно пыталась на него что-то повесить».

- В итоге, с 25 сентября прошлого года пришлось мне вступить в гвардию бомжей, - говорит Саня. – А 27-го числа я уже нашел то место, где сейчас живу.

В этой теплотрассе обычно ночуют бездомные.

Фото: Иван МАРКОВ. Перейти в Фотобанк КП

Сами обратно не возвращаются

Утром мы проходим по маршруту, где обитают Санины знакомые. Первое место – прямоугольная бетонная труба в районе улицы Горького, в которой проходит теплотрасса. Носком ноги Саня поддевает грязное одеяло, из-за которого жутко разит.

- Нет никого, разбрелись уже с утра пораньше, - констатирует бездомный.

Закоулками и дворами проходим в сторону правительства области. За ним – еще одна теплотрасса, на одном участке которой оборудован шалаш из полиэтилена, матрасов и досок. Рядом рабочие сдирают с труб старую обшивку и утеплитель.

- Еще полчаса назад все тут были, но ушли куда-то, - говорит один из рабочих. По нему видно, что соседство с бомжами его нисколько не тревожит.

Пока идем к следующей точке, я продолжаю докапываться со своими вопросами.

- За те пять месяцев, что ты так слоняешься, видел хоть один случай возвращения с улицы к обычной жизни?

- Даже три случая, - отвечает Саня. – В первом мужик просто забухал крепко, но его жена отыскала. Видел, как она на дорогой машине подъехала, запихнула его внутрь и укатила. С тех пор я того мужика на улице не видел. Второй случай – почти то же самое, но забирала уже сестра. В третьем случае забирала полиция по просьбе мамы.

- А чтобы сами?

- Такого пока не встречал, но, мне кажется, и такие есть. Но их, мне кажется, мало очень.

На третьей точке все-таки находим одного коллегу Сани по несчастью. Он живет в брошенном гараже на Ленинском проспекте. Хозяин этого гаража (да и машины в нем) несколько лет назад умер. Наследников у него, похоже, не оказалось, и сегодня автомобиль превратился как минимум в два спальных места.

- Хохол, проснись! – лупит наш экскурсовод кулаком по крыше авто.

Из открытого окна доносятся только нечленораздельные звуки и какой-то хрип. Хохол в глубокой отключке, и прийти в себя никак не может.

- Ладно, понятно с ним все, - закрывает гараж Саня. – Ты кофе хочешь? Я угощаю! Только нам сначала нужно немного заработать. Сейчас пойдем к «Бомбе», я там «настреляю» немного на парковке. Заодно покажу, как это обычно делается.

В самом центре города.

Фото: Иван МАРКОВ. Перейти в Фотобанк КП

Орел и решка

По дороге к «Бомбе» в районе «Пирамиды» ныряем во двор, где стоит мусорная "кеска".

- Сюда кафе «Тейсти Лаб» обычно еду выносит. Правда, перед выходными это происходит. И лапша в коробках бывает, и еще куча всего. Испорченное редко сюда приносят. Чтобы травился этим кто-то, тоже не слышал.

Еды в этот раз в контейнере нет, зато на нем стоит пакет с одеждой. Саня деловито перетряхивает шмотки и замеряет локтем размер джинсов в поясе. Тут же за "кеской" он их надевает, а старые свои штаны отправляет на свалку. Пару футболок он забирает с собой: «Хорошие, сейчас по пути отдадим. Знаю, кому надо».

Перед парковкой у пешеходного перехода встречаем бородатого бродягу с дворнягой на руках. Рядом с ним на картонке лежит еще один лохматый пес. Благотворительность из "кески" передается бородачу, а тот в благодарность за подарок дает прикурить.

Дальше мы расходимся. Саня идет на парковку, а я сначала наблюдаю за ним из окна торгового центра, а потом с возвышенности - из сквера. Издали видно, что Санек мастерски изображает сельского недотепу, якобы обворованного в Калининграде: сначала вежливо обращается, потом разводит руками и что-то виновато бормочет, а потом ему протягивают деньги. Отказов немного.

Минут через двадцать он подходит ко мне и вытаскивает из кармана пять смятых купюр – всего 500 рублей. В другом кармане – горсть мелочи. Саня выбирает из нее пяти и десятикопеечные монеты и кидает их через плечо в ручей - на удачу. Потом достает двухрублевик и спрашивает:

- Орел или решка?

- Решка, - говорю.

- Это у меня традиция такая, - говорит Саня, подкидывая монету. – Если решка, то сегодня должно повезти. А не повезет – хрен с ним.

День святого Валентина.

Фото: Иван МАРКОВ. Перейти в Фотобанк КП

Сбитый летчик

Судя по монете, день должен быть не очень, но мой собеседник не отчаивается и отправляется в магазин. Мне он берет стакан кофе, а себе бутылку шампанского. В это время из глубины парка к нам, словно почуяв запах хорошего алкоголя, направляется развеселая компания других бездомных. Один из них тащит за собой погнутый алюминиевый радиатор.

- Всех с праздником! – орет первый, в куртке нараспашку, и тянет Сане свою грязную руку.

Вслед за ним подходят и другие. Есть и дама, которая тут же вытаскивает из-за пазухи бутылку дешевой водки и предлагает прикончить ее в честь Дня всех влюбленных. Саня в этот момент показывает на меня и предупреждает компанию, что с ним журналист. Это внезапно всех развеселило, и ко мне тут же порываются пообщаться «за бродячую жизнь» сразу двое.

- Я вообще летчик! – напирает один из них. – Со мной видео есть на ютубе с миллионом просмотров! Так и напиши в репортаже своем: «Летчик-бомж».

Бездомный хохочет, размахивает руками и пытается доказать, что другая жизнь ему скучна и не интересна, а эта – будто бы ежедневный праздник.

Саня (сам он бывший морпех) мрачнеет.

- Какой ты нахрен летчик? Где тогда твоя военная пенсия, летчик? Иди отсюда!

Еще секунда и начнется драка. Бездомные расступаются, по их лицам видно, что Саню и его характер они знают. Знают они и о том, что на парковке у «Эпицентра» попрошайничать нельзя. За это можно получить по голове – здесь Санино место.

К компании присоединяется пьяница, который живет в этом районе (в своей квартире). Он тоже не раз отсидел, впервые – за вымогательство, еще в 90-е. Понаблюдав за ссорой, он тихо говорит мне: «Не, драки не будет. Они боятся. Саню тут «смотрящим за бомжами» называют, потому что он их дисциплинирует своими методами».

Через минуту «гости» успокаиваются и спешат уйти. Тем более, есть цель – радиатор сам себя в пункт приема металлолома не сдаст.

Саня работает на парковке у "Эпицентра".

Фото: Иван МАРКОВ. Перейти в Фотобанк КП

«Могу заработать 10 тысяч в день»

Дальше Саня снова отправляется на свой промысел и зарабатывает на обед.

- Ты где обычно питаешься? - спрашиваю.

- Раз в день есть бесплатная раздача еды в сквере у «Акрополя», я там, кстати, волонтером работаю. Приношу контейнер с супом, который для нас оставляют в епархии. Сегодня мы тоже туда сходим - я покажу, как все происходит. На обед мне хватает того, что я «настреляю». Иногда беру еду из "кески". Там же иногда нахожу какие-то вещи. Мобильные телефоны, например.

Саня вытаскивает из кармана смартфон с разбитым экраном и крутит его в руках.

- Его тоже нашел, а стекло мне менты разбили. Я вступился за свою подругу, когда ее в отделение забирали. Тогда один из них достал ключи и несколько раз ударил ими по экрану. Бездомных вообще часто забирают. Сегодня на тех, что подходили к нам, уже по протоколу за распитие составили. Им все равно, а ментам – галочка. Понятыми тоже часто привлекают, когда срочно кого-то «оформить» нужно.

Акция по раздаче еды у "Акрополя".

Фото: Иван МАРКОВ. Перейти в Фотобанк КП

Обедает Саня в дешевом кафе на Баранова. Ест и первое, и второе. За прилавком – жена его приятеля, с которым он вместе сидел. Женщина она грубая и ворчливая, но понять ее можно – контингент в кафе тоже не самый интеллигентный.

- Ты задумывался, почему с тобой все это произошло?

- Да. Думаю, шнапс во всем виноват. Но я уже поставил себе цель – с 15-го числа завязываю. Мне надоело. Я дочку свою полтора года не видел, жена от меня ее прячет. Мама звонит каждый день, спрашивает, как здоровье.

- А про то, что ты бездомным стал, знает?

- Знает. Говорит, что я идиот. Брат то же самое говорит. Он студент сейчас. Я ему деньги постоянно отправляю, потому что у него ребенок сейчас родился. На подгузники и на другие дела много тратит. Я-то знаю.

Меня, конечно, ответ Сани поразил. Я не понимал, откуда у него деньги. Так как привычки раздавать деньги на улице у меня нет, то всегда казалось, что у других так же. Но, оказалось, все совсем не так. Калининградцы действительно верят бездомным. Они верят, что человека могут обокрасть. Верят, что ему срочно нужно в Гусев или в Нестеров. И дают 100, 200, 500 рублей и даже больше.

- Однажды я подошел к машине с немецкими номерами, и мне протянули 200 евро, - говорит Саня. – В тот же день мне дали 5 000 рублей одной бумажкой. Одна девушка оставляет машину на этой парковке и сама уже меня подзывает. Меньше тысячи она мне не дает.

- А тебе не стыдно стучаться в эти машины?

- Стыдно, конечно. Поэтому я трезвый просить не могу. Я всегда напиваюсь перед этим. Ты представить себе не можешь, как это все надоело.

- А ты сможешь снова работать на обычной работе? Ты же тут можешь получить десятку в день спокойно.

- Могу получить, а могу и не получить. Тут нет никакой стабильности. Все это – дело случая, - хмурится Саня. - Когда ты работаешь на постоянной работе, есть какая-то уверенность в завтрашнем дне, а у меня ее давно нет. Я, когда официально работал трактористом, и 50 с лишним тысяч рублей получал. Сейчас могу и за 25 поработать. Много, чего умею. И по ремонту, и по строительным работам. Сейчас же, чем дальше, тем хуже.

- То есть, ты чувствуешь, как постепенно опускаешься на дно?

- Да, конечно, - говорит он. - Лицо у меня сейчас, видишь, какое? Опухшее, как будто пчелы покусали. Еще пару месяцев назад такого не замечал. Жрать иногда ничего не хочется - не лезет просто. Руки начинают трястись. Думаю, еще немного так поживу, и мне точно крышка. Но я готов что-то менять.

В заброшенном доме Саня ночует вместе с верным псом.

Фото: Иван МАРКОВ. Перейти в Фотобанк КП

Помочь вернуться

В том, месте, где Саня сейчас живет, трезвым спать просто нереально. И не только из-за сквозняков. Перезимовать ему помог пес, в обнимку с которым он спал все эти месяцы, и, как ни странно, соседи. Мужик из соседнего дома, дальнобойщик, часто заходит к Сане поговорить и приносит ему еду. Пару раз он даже брал его в рейс по области.

Уже ближе к полуночи мы договорились: если через три месяца что-то в жизни нашего героя поменяется, мы сделаем о нем еще один репортаж. К слову, 15-го февраля он, как сообщила Мария Шпунтенкова, действительно прекратил пить. Не пил он и на следующий день, хотя ему было очень плохо. После этого он согласился лечиться и отправился в диспансер на улице Барнаульской.

«Комсомолка» обращается к потенциальным калининградским работодателям для нашего героя. Если вы согласны вместе с нами дать Александру еще один шанс, то можете принять участие в нашем проекте «Страна других. Бездомные». По поводу трудоустройства Александра можно звонить в нашу редакцию.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

5 историй калининградских бездомных

"Клопс" присоединился к проекту "Страна других. Бездомные", объявленному медиагруппой "Западая пресса". Наша задача — исследовать городскую изнанку и по возможности помочь тем, кто нуждается в помощи.

На днях общественная организация "Сила людей" — та самая, что ежедневно кормит горячим супом бездомных в парке у "Акрополя" — организовала интервью нескольких калининградских бродяг. Перед этим парикмахер Елена Близнец привела в порядок их буйные головушки, а руководитель "Силы людей" Мария Шпунтенкова раздала новую одежду.

Подробности читайте ЗДЕСЬ.