Невеселый «Юморист»

Главную роль в фильме "Юморист" блестяще исполнил Алексей Агранович.

Фото: кадр из фильма

Когда экран погас и на сцену вышел Алексей Агранович, сыгравший главную роль в новом фильме Михаила Идова "Юморист", ему задали вопрос:

- Скажите, а "Юморист" - это комедия или трагедия?

Агранович растерялся на секунду, потом ответил:

- Ну, уж точно не комедия. Скорее, драма.

Несмотря на название, "Юморист" совершенно не смешной. В начале фильма честнАя компания в юрмальском особняке пытается шутить про количество крайней плоти на душу населения, незадолго до этого главный герой - юморист Аркадьев - со сцены рассказывает "искрометный" фельетон про обезьянку. В фильме зрители смеются, но в кинотеатре зрителям не смешно. Потому что, конечно, лента вовсе не про смех или юмор.

Чаще всего я слышал о том, что фильм о цензуре и что в нем стоит искать параллели с настоящим временем. Мол, действие "Юмориста" происходит в середине 80-х, Черненко еще не умер, Горбачев к власти еще не пришел. Перестройкой не пахнет, глубочайшая степень застоя, царство всесильного КГБ. Каждое неосторожное слово могло если не отправить в лагеря (все-таки не времена Сталина), но точно оставить человека без карьеры. И главный герой мучительно идет сквозь жизнь, словно пробиваясь, сквозь какое-то серое тесто, мирясь с тотально цензурой, вещая со сцены одни и те же несмешные шутки. При этом его зачастую подбивает сообщить городу и миру что-то настоящее, искреннее, что-то злое, актуальное и может быть даже по-настоящему смешное. Юморист же! Но нет, нельзя. В ином случае, и Аркадьев это прекрасно понимает, всё разрушится, работа, семья, всё на свете полетит в тартарары. В конце концов он всё-таки не выдерживает (может, глубокое похмелье тому виной, может, просто накипело - как говорится, дошел до ручки) и от души "юморит" в глаза сильным мира сего, говорит им всё, что он о них думает. Но опять никто не смеется. Мало того, после этих "шуток", похожих на звонкие оплеухи, один из сильных умирает. Дело происходит в бане, жарко, а сердце слабое...

Но есть в этом фильме и другой пласт, который закопан глубже. После того, как Аркадьев высказывает функционерам госбезопасности всё, что он о них думает, один из генералов КГБ удивленно восклицает:

- Что ему еще надо? У него же все есть. Катается, как сыр в масле.

Генерал искренне не понимает, как можно по собственной воле разрушить всё на свете.

И правда - Аркадьев - успешный, "кассовый" юморист. Отличная квартира в сталинском доме в центре Москвы. С деньгами полный порядок. Жена, сын, связи. Однако с первых минут понятно, что с главным героем что-то не так, что это точно не вечно улыбающийся Петросян, его что-то гложет, он предстает несчастным и потерянным человеком. Несмешным и несчастным юмористом. Аркадьев чувствует, что занимается по жизни совсем не тем, чем хочет и не тем, чем может. Вместо того, чтобы писать книги (одну написал, правда, она оказалась никому не нужна), чтобы быть настоящим писателем, Творцом, он, как справедливо замечает его сын, травит со сцены анекдоты. Конечно, он ждал и ждет от себя большего. И это ожидание пожирает каждую минуту существования этого человека.

В конце фильма, кажется, он решается разрубить гордиев узел. Запирается в кабинете с упаковкой снотворного. Просит час или два его не беспокоить. Но...

Проходит три десятка лет, и на сцену снова выходит юморист Борис Аркадьев со своей несмешной сценкой про обезьянку. Трагедии не происходит. В жизни юмориста, как в жизни любого "маленького человека" - излюбленного персонажа русской литературы - нет места для трагедии. Только мучительная рефлексия - от рождения и до смерти.