В Москве три часа дня, а у нас – еще два. Живем так уже 30 лет. Но до сих пор далеко не все согласны с тем, что эта разница во времени – оптимальна.
Фото: Владислав РЖЕВСКИЙ
В 1989 году последнее воскресенье первого весеннего месяца выпало на 26 марта. И в этот день, по заведенному тогда порядку, на просторах Советского Союза началось «летнее» время. Но калининградцы стрелки уже не перевели. В соответствии с постановлением от 14 марта 1989-го Совета Министров СССР с 26 марта мы стали жить с часовой разницей относительно «мск», приблизившись к местному поясному (солнечному) времени.
Разумеется, озаботился этим вопросом Совет Министров не по собственной инициативе. Там пребывали в уверенности, что жителей Калининградской области устраивает жить по столичным часам, ведь так всегда было заведено. Между тем многих из нас «обычай» этот совсем не устраивал. Калининградцы постарше, конечно, помнят все нюансы, связанные с жизнью по «мск». Например, те бесконечные летние вечера, когда солнце в янтарном крае садилось лишь в двенадцатом часу. Даже если надо – попробуй-ка усни в таких условиях.
Для тех, кто не спит
Кстати, и появление в 1973-м в Калининграде ночного телевидения связано прежде всего с тем, что трудящиеся мучились, не зная куда себя девать долгими летними вечерами. Тогда ведь у нас была лишь одна (первая) всесоюзная программа да калининградское ТВ. Которое к тому же вещало, как правило, только с 19 до 22 часов, а в четверг у него и вовсе был выходной. Вот и весь мультиплекс, расчет окончен.
Само собой, телезрители были недовольны столь скромным объемом вещания, а уж летом – особенно. На дворе – светло как днем, спать еще неохота, многие не прочь посидеть на сон грядущий перед «ящиком». Однако увидеть по нему можно было уже в лучшем случае «сетку» – Центральное телевидение работало максимум до 23.30.
Полуторачасовая программа «Для тех, кто не спит» впервые вышла в эфир 1 июня 1973-го. Острословы тут же подкорректировали ее название: «Для тех, кому не с кем спать». Но вообще приняли новую программу «на ура». Более того, она стала предметом гордости калининградцев. В большинстве других городов и весей, включая Москву и Ленинград, о таком лишь мечтали.
В порядке эксперимента
Тем не менее ночное ТВ не «закрывало» всех неудобств, связанных с почти двухчасовой разницей между поясным и московским временем. В целом проблема никуда не делась. И усугубилась после того, как с 1981 года мы начали двигать стрелки туда-сюда, переходя с «летнего» на «зимнее» время.
Запущенная в 1985-м в стране Перестройка способствовала раскрепощению общества. С приходом гласности стало можно «заикнуться» и о том, что Калининград хотел бы жить по своим часам. В 1987-м в местной печати развернулась кампания за «жизнь по солнцу». И вот через два года – свершилось: Москва разрешила области перейти на местное время. В порядке эксперимента.
Первые итоги жизни по собственным часам были подведены в начале осени – незадолго до перехода на «зимнее» время. Никакого хаоса и рассогласования с центром, которыми пугали пессимисты, у нас не произошло. А самочувствие калининградцев тем летом было заметно лучше, чем в предыдущие аналогичные периоды. И потому 24 сентября 1989-го, когда истек срок действия «летнего» времени, мы перевели стрелки на час назад – чтобы по-прежнему «отставать» от Москвы. Хотя ряд специалистов уже в ту пору настаивали, что «отставание» должно составлять два часа. Лишь в этом случае, дескать, будем жить «по солнцу», в полном соответствии с местным временем, что еще благотворнее скажется на нашем здоровье и работоспособности.
Борьба за жизнь по своим часам началась с письма, 10 апреля 1987-го опубликованного в «Калининградской правде».
Фото: Архив автора
Часовой механизм… сепаратизма?
Вместе с тем не всем нравилось жить по местному времени. «Отставание» от Москвы на час воспринималось как отрыв от «метрополии», как первый шаг на пути к автономному существованию области. Тем более что уже вовсю шел процесс «суверенизации». И та же Литовская ССР, отделявшая нас от остальной части РСФСР, не скрывала своего желания выйти из состава Союза. А у нас тогда впервые возникли разговоры о создании на землях янтарного края некоей «Балтийской республики». И ее сторонники одобряли идею о еще большей, уже двухчасовой разнице со столицей: чем больше «самостийности», тем лучше.
С другой стороны, было немало тех, у кого вообще вызывал аллергию наш региональный «рок вокруг часов». Они требовали возврата местного времени к «мск». А уж предложение о том, чтобы мы стали отставать от Москвы еще на час, и вовсе называли «часовым механизмом сепаратизма».
Опять от меня сбежала…
Справедливости ради следует сказать и о том, что один момент, связанный с переходом на местное время, не устроил даже самых ярых его сторонников. Вслед за поездами дальнего следования и электрички-дизели стали курсировать по московскому времени. Так удобнее было железнодорожникам. А удобство пассажиров, получается, дело десятое.
Мало-помалу мы, конечно, привыкли к тому, что наши пригородные поезда стали ходить «как в столице». Однако привыкли к самому факту этой странности. Удобнее же не стало. В связи с чем нередко можно было наблюдать такую картинку. На перроне растерянно топчутся пассажиры, не понимающие, почему они опоздали – ведь до поезда еще целых полчаса! Наконец кто-нибудь со шпалами в петлицах объяснял им «временной парадокс». После чего пассажиры вздыхали:
– Да, хорошо еще, что вам удобно работать по Москве, а не по Гринвичу…
К слову, катавасия эта с пригородными поездами закончилась только в 2009-м, когда их убытие-прибытие наконец стали указывать по местному времени. А в 2018-м и «дальние» составы вернули на «клд». Но у многих все равно срабатывает рефлекс, сформированный за годы, когда мы ездили по часам железнодорожников. Глядя в расписание, по-прежнему соображаем: во сколько же уходит этот поезд, по какому времени?
Новый год по-калининградски
То, что с 26 марта 1989-го ЦТ «сместилось» на час, калининградцы приняли быстро. Пожалуй, сложнее всего привыкали к тому, что «главная» передача советского ТВ – программа «Время» (и поныне существующая – на Первом канале) стала начинаться в 20.00. А не в девять вечера, как это было на протяжении долгих лет.
А вот «новогодняя» разница во времени многим пришлась не по душе. 31 декабря 1989-го мы привычно подняли бокалы с шампанским под бой московских курантов, перед этим по традиции прослушав речь Горбачева. Однако на местных-то часах было 23.00. И когда наступил «настоящий» Новый год, о нас на том же «голубом экране» никто не вспомнил. Немудрено, что народ изъявил желание, чтобы полночь 31 декабря по местному времени в Калининграде тоже как-то «оформлялась».
Так теперь и происходит. За пять минут до калининградского Нового года первое лицо региона произносит подобающие случаю слова. А затем поднимаем бокалы уже под местные «куранты» – часы на башне Кафедрального собора, что на острове Канта.
Туда, сюда, обратно…
В 1991-м мы уже стали привыкать жить по собственным часам. Как вдруг «наверху» было решено: 31 марта, когда страна в очередной раз переведет стрелки на «лето», Калининград должен вернуться на «мск». Ух, какой у нас поднялся шум! Причем были и мнения «за». Целые трудовые коллективы выражали одобрение возврата к жизни «по Москве». Мол, поэкспериментировали и хватит. Но большинство высказалось иначе: хотим жить по своему времени! И вообще, довольно уже этой чехарды!..
29 марта 1991-го состоялось заседание исполкома областного Совета народных депутатов. Первым (видимо, как самый важный) там рассмотрели вопрос «Об исчислении времени на территории области». И приняли такое решение: «Признать целесообразным сохранить существующую разницу во времени между Москвой и Калининградом».
Казалось, вопрос был закрыт. Однако уже к концу года он опять «встал». Реформаторский зуд тогда был во всем. Вот и тут снова решили «улучшить». В результате чего 3 ноября 1991-го мы вернулись к жизни по столичным часам.
Ей-богу странно. Вроде не до того должно было нам быть в те дни. Страна рушилась, а мы – все туда-сюда стрелки гоняли. Но этот вопрос, похоже, беспокоил общественность даже больше, чем судьба СССР. И, несмотря ни на что, противники жизни «по Москве» гнули свое. А в итоге – родилось специальное постановление главы областной администрации Юрия Маточкина: с 02 часов 19 января 1992-го установить на территории области применение московского времени минус один час.
С той поры так и живем. Хотя игры со временем продолжаются.
Счастливые не наблюдают
В 2011-м, напомню, Россия перестала переводить стрелки на часах, решив жить только по «лету». Однако эта мудрая теория на практике не устроила большую часть населения. И 26 октября 2014-го россияне дружно перевели стрелки на час назад. Власти опять уверяли, что это в последний раз, так как страна якобы навсегда перешла на «зиму». Но, увы, это «вечное время» тоже активно критикуют. А на днях в Государственную думу был внесен законопроект о том, что России надо бы вернуться к переходам «зима» – «лето».
Что дальше, пока неясно. Однако если процесс пойдет, наверняка у нас снова одни станут уверять, что Калининграду следует «отставать» от Москвы на два часа. Другие же будут доказывать, что оптимальна именно разница в один час. А кто-то пустит скупую слезу по временам, когда мы жили по «мск».
Говорят, счастливые часов не наблюдают. Судя по тому, как мы бьемся за местное время, со счастьем в наших краях пока не очень.