Жилье в обмен на корабли: 25 лет назад в Калининграде началась история района Сельма

Пожалуй, сегодня Сельма - наиболее активно развивающийся район Калининграда. А четверть века назад здесь было лишь огромное заболоченное поле.

Фото: Владислав РЖЕВСКИЙ

В эти майские дни в 1994 году первые жильцы начали заселяться в первые дома Сельмы. На дворе – разгар лихих 90-х, когда почти ничего не строилось. В Калининграде же вдруг стали застраивать богом забытую окраину. Причем квартиры получали не барыги какие-нибудь – семьи военных. Чудеса? Наоборот, получилось как в той поговорке: не было бы счастья, да несчастье помогло. А именно – развал СССР.

Денег нет, но…

В 1991-м братские республики в одночасье дружно стали иностранными государствами. И тамошние лидеры, еще вчера – соотечественники, в числе прочего потребовали от России вывести с независимой территории свежеиспеченных стран «оккупационные» войска.

Российское руководство оказалось в сложной ситуации. Вывести можно, но куда, в чисто поле? В частности, если массово вернуть на Родину офицеров с семьями, то где их селить? Ведь среди служивых без того длинная очередь на квартиры. А у Министерства обороны денег не хватало даже на зарплаты – не говоря уже о жилищном строительстве.

В вопросе вывода наших военных особенно активна была Литва. Немудрено, в конце 80-х именно здесь зародился процесс, приведший к «всеобщей суверенизации». А в 1993-м именно эта страна стала первой в Прибалтике, откуда полностью ушли войска РФ.

Однако эта напористость сыграла, получается, и положительную роль. С одной стороны, литовские политики мечтали поскорее избавиться от «чужих». С другой – им надо было в сжатые сроки создать собственные вооруженные силы. Тут и возник проект, в результате которого в Калининграде появилась Сельма.

Бартер с Литвой

Думая, как вывести из Литвы войска, Россия предложила: мы оставим часть вооружения (самым существенным в этом бартере были два малых противолодочных корабля), а вы – построите городок в Калининграде для наших служивых. Надо сказать, что такой вариант устроил не только литовских военных. Он стал хорошим подспорьем и для строительного комплекса соседей.

Так на болотистом пустыре в районе улиц Гайдара и Нарвской и появился однажды забор, на котором было написано «Сельма». Точнее, «Selma». И закипела стройка.

Следует отметить, что специалисты из Литвы возводили в те годы дома для военных не только на месте нынешней Сельмы. И везде литовцы строили на совесть. Дома эти, хоть и панельные, еще советского замеса, и сейчас в хорошей форме. А тогда они и вовсе выгодно отличались от привычных нам «панелек» и внешне, и внутренней планировкой. Жить в них считалось престижным.

Кстати, «национальная принадлежность» всех этих зданий не забыта. «Где живешь?» – «В литовском доме». И всем ясно, о чем речь.

Ноябрь 1993-го. Ленточку перерезают командующий Балтийским флотом Владимир Егоров, первый вице-премьер Владимир Шумейко и губернатор области Юрий Маточкин. Правда, жить на Сельме станет можно только через полгода.

Фото: Архив автора

Показуха к выборам

В конце ноября 1993-го состоялась передача первого из двух жилых комплексов, которые подрядилась возвести литовская строительная ассоциация «Сельма». Все было обставлено торжественно. Обязательную в таких случаях ленточку сообща перерезали губернатор области Юрий Маточкин, командующий Балтийским флотом Владимир Егоров и первый вице-премьер РФ Владимир Шумейко.

Злые языки говорят, что ради последнего и устроили эту фикцию. Ведь жить на Сельме было еще нельзя. Новые дома не подключили к коммуникациям, не отделали. Но на носу были выборы. Между прочим – исторические выборы, в результате которых в стране появилась законодательная власть нового формата: Государственная дума и Совет Федерации. Шумейко «шел» от нашего региона. И 12 декабря 1993-го успешно избрался, после чего «депутат Балтики» стал еще и первым председателем Совфеда.

Не факт, что та перерезанная ленточка ему помогла на выборах. Тем не менее, безусловно, в период агитации любое упоминание кандидата в СМИ не бывает лишним. И уж тем паче – в столь светлом ракурсе. Квартиры военным, в новых домах! Прямо как при социализме. Кому же за это спасибо? Как говорится, см. фото… А то, что вместо реальных ключей от квартир был вручен один на всех и символический, – это уже детали.

Первые семьи военных въезжали в первые сельмовские дома в мае 1994-го. После долгих лет скитаний по казармам, общагам, съемным углам большинство из них впервые обрели собственную крышу над головой.

Фото: Архив автора

Не всё в ажуре

Так что хоть в ноябре 1993-го и перерезали красиво ленточку, первые семьи заселились в сельмовские дома, повторюсь, только в мае 1994-го. Однако это обстоятельство не могло испортить новоселам радости. После долгих лет скитаний по казармам, общагам, съемным углам люди большинство из них впервые обрели собственную крышу над головой. Да какую! По тогдашним меркам – чуть ли не элитное жилье.

Конечно, имелись недоделки. Как без них, все-таки те литовские строители были родом из Союза. И вообще «нюансов», особенно в первые годы, в том районе хватало. Чего стоила одна его оторванность! Ведь поначалу в построенный на отшибе жилой массив попасть можно было лишь по плитам, брошенным от улицы Нарвской через поле. Узкую бетонку тут же прозвали «дорогой жизни».

А улица, на которой выросли те первые дома, должна была именоваться Ажурной. Так ее величали в первых документах, связанных с военным городком. Но это название как-то не легло на душу жителям: почему Ажурная, с какого перепугу? И в итоге улица получила имя, которое носит поныне, – Согласия. В ознаменование дружбы народов – литовского и российского, вместе осуществивших этот проект. Сам же район местные меж собой сразу стали называть Сельмой.

Прецедент на карте

Про новую улицу Согласия еще долго мало кто знал. Зато в народе быстро разошлось, что в городе появилась какая-то Сельма. Сегодня первые ее дома затерялись среди прочих. А тогда особенно эффектно они смотрелись со стороны Советского проспекта. Скажем, идет мимо электричка, пассажиры, скучая, глядят в окно. И вдруг в чистом поле – оазис какой-то новой жизни: компактная группа симпатичных домов. Все начинают спрашивать друг у друга: это что еще такое? И кто-нибудь знающий лениво бросит:

– Это ж Сельма…

Давно не существует той фирмы. Однако брошенное здесь созидательное зерно дало такие всходы! Вокруг изначального скромного городка вырос уже целый город. Шутка ли, здесь теперь даже своя железнодорожная станция есть. А неформальное прозвище района стало официальным топонимом.

До появления Сельмы ничего подобного в Калининграде еще не бывало.