Юза Алешковского называют «чувствилищем» русского языка.
Фото: Сергей ШАХИДЖАНЯН
Когда буквы бегут по венам вместо крови, а безупречное чувство языка (не путать со знанием!) заложено в ДНК, натужно выдавливать из себя ничего не надо. Достаточно облечь дар в нечто осязаемое, например, в текст.
Счастливчик Юз Алешковский, поцелованный классиками вербальный жонглер, лишь ненароком прокалывал мизинчик - и оттуда, из самых недр русского языка, из сердцевины в полотно текста начинал сочиться редкий и сочный нектар: строй букв, переходящий в волшебство. Алешковский напитывал им русскую речь, а не эксплуатировал ее. Слова он не утрамбовывал - скорее тискал их, юзал.
Он создал множество произведений, которые принято считать классическими: «Николай Николаевич», «Маскировка», «Кенгуру», «Маленький тюремный роман», лагерный цикл стихов (лихой матрос Алешковский в 1949 году угнал машину секретаря Приморского крайкома ВКП(б), подрался с военным патрулем и получил три года. - Ред.), в том числе и песенку «Товарищ Сталин», автором которой ошибочно считали Высоцкого. И еще много чего успел - например, эмигрировать в США в конце 70-х.
Но вошел Юз в историю как выдающийся писатель по другой причине. Его называют «чувствилищем» русского языка - точнее не придумаешь. Ведь через искусство словесности он выражал именно чувства, а не пресловутые мысли, коих у каждого писателя вагон. Потому что обладал абсолютным слухом и убийственным инстинктом писателя.
Не имело значения, использует Юз мат или нет. В его произведениях это не было методом спекуляции, как у Сергея Шнурова. И даже стилем не было.
Он, сиделец из Сибири, виртуозно мог бы использовать запрещенку в корыстных целях и только этим обеспечить себе местечко в пантеоне классиков. Чуждый ушлости Алешковский - гений парадокса: при помощи мата он не снижал речь, а, наоборот, переводил произведения в иное сатирическое измерение, добавляя им глубины. Остроумие фантасмагории и философию бытия «главный матерщиник» русской литературы раскручивал через знаменитое слово из трех букв.
Мат пульсировал в его строчках, выражая сопротивление мещанству, вещизму и прогрессу.
Это пришло в язык Юза легко, без натуги и расчета - просто он авантюрист от Бога, который не стеснялся резвиться. Даже имени своего не пожалел - от ветхозаветного Иосифа, данного при рождении, добрался до зудящего Юз. Так сейчас делают моднейшие рэперы (Мот - Матвей Мельников, Федук - Федор Инсаров и т.д.), а каково это было в 60-х?
Да, Алешковский во многом обыграл и конъюнктуру, и коллег, с которыми приятельствовал, но еще и время - в языкознании, скорости авторской мысли, любви к слову и - да - стране ему почти нет равных. Сегодня Юзу Алешковскому 90 лет. Встречает он юбилей в штате Коннектикут (США) и делает это в статусе человека, книги которого во многом объяснили Россию.
«Товарищ Сталин»
(фрагмент песни, которую исполнял Владимир Высоцкий в начале 60-х)
Товарищ Сталин, Вы большой ученый,
в языкознанье знаете Вы толк,
а я простой советский заключенный,
и мне товарищ - серый брянский волк.
За что сижу, поистине не знаю,
но прокуроры, видимо, правы,
сижу я нынче в Туруханском крае,
где при царе бывали в ссылке Вы.
* * *
То дождь, то снег, то мошкара над нами,
А мы в тайге с утра и до утра.
Вы здесь из искры разводили пламя,
Спасибо Вам, я греюсь у костра.
* * *
Вы снитесь нам, когда в партийной кепке
И в кителе идете на парад.
Мы рубим лес, а сталинские щепки,
А щепки во все стороны летят.
(1977 год)