«Заметно сдал, отяжелел»: за три месяца до отставки Никита Хрущев приезжал в Калининград

За три месяца до переворота Никита Сергеевич побывал у нас в последний раз. На снимке он на вокзале в Балтийске, рядом – первый секретарь обкома Николай Коновалов.

Фото: Архив автора

Что вспоминается при его имени прежде всего? Конечно, хрущевская оттепель. ХХ съезд КПСС, осудивший культ личности Сталина и оправдавший незаконно репрессированных. Выход в космос. Расцвет искусств. Сельское население получило паспорта, перестав быть советскими крепостными. А еще началось бурное жилищное строительство. Да, нынче эти дома порой презрительно называют «хрущобами». Но тогда, после бараков и коммуналок, миллионам людей такое жилье казалось пределом мечтаний.

Только недаром даже памятник на могиле Хрущева – бело-черный. Было и другое.

В коммунизм, затянув пояса

Критикуя своего предшественника, Никита Сергеевич «забыл» о том, что у Сталина были миллионы помощников. И среди них Хрущев – один из главных. Более того, развенчав чужой культ личности, он в итоге сам пошел по тому же пути.

Однако если бы «перегибы» были лишь на идеологическом фронте. Экономика и армия, культура и школа – везде он успел помахать реформаторским топором. То у нас так стали сокращать Вооруженные силы, что множество демобилизованных мужчин не знали, куда деваться, а вполне дееспособные корабли зачем-то пускали на иголки. То кукуруза стала вдруг «царицей полей», и сеять ее требовали даже там, где она отродясь не росла. Так что уже вскоре в народе Хрущева стали называть «кукурузником».

При этом дефицитом вдруг стал… хлеб! Старожилы-калининградцы помнят, как в начале 60-х им приходилось стоять в хлебных очередях. Особенно болезненно на это реагировали в деревне. Сперва ты вырастил зерно, а теперь тебе же – не больше буханки в одни руки… И если так обстояли дела с хлебом, который всему голова, то многого другого люди вовсе не видели. Причем речь отнюдь не о деликатесах вроде черной икры.

При этом с высоких трибун говорилось, что в СССР все хорошо, а скоро будет еще лучше. Дескать, уже в 1980-м будем жить при коммунизме. Ропот стоял по всей стране. А в 1962-м жители Новочеркасска Ростовской области вышли на несанкционированный митинг. Кончилось это расстрелом из автоматов. После чего, несмотря на всю оттепель, трагедию в Новочеркасске так засекретили, что сам город лишний раз старались не упоминать…

До Калининграда руки не дошли

Не лучше давалась Хрущеву и внешняя политика. Взять тот же его исторический визит в ООН с миссией доброй воли в 1960-м. Приехав в Нью-Йорк на 15-ю сессию Генеральной Ассамблеи Организации Объединенных Наций, он надеялся убедить мир разоружиться. Спокойнее на планете после этого, увы, не стало. Напротив, вскоре разразился Карибский кризис, который едва не привел к третьей мировой войне.

А сколько за последнее время мы недобрым словом поминали Никиту Сергеевича в связи с его решением 1954 года – передачей Крыма из РСФСР в состав Украины.

Кстати, и с Калининградской областью вышло не очень. Хрущев трижды побывал у нас (в 1956-м, в 1960-м и в 1964-м). Но каждый раз – мимоходом, проездом. 8 апреля 1960-го руководство Калининградского обкома КПСС отправило ему секретное письмо. Суть его: четыре года назад будучи у нас вы сказали, что наша область навеки стала социалистической землей. Однако дела в регионе по-прежнему неважные. И своими силами не справляемся. Потому разрешите предложить на ваше рассмотрение проект постановления о дополнительных мерах по развитию области.

Хрущев после этого был у руля еще целых четыре года, дважды приезжал к нам. Но столь нужное постановление было принято лишь 15 августа 1968-го. Уже при Брежневе.

Уже через восемь дней после отставки в колхозе имени Хрущева Гурьевского района решили срочно сменить вывеску.

Фото: Архив автора

«Бороться не буду»

Подготовка к смещению «Хруща», как называли его меж собой противники, началась еще в 1963-м. Он об этом узнал. Мог ли помешать? Разумеется. Однако не верил в то, что его соратники могут против него что-то замышлять. И поехал на отдых в Пицунду.

Оттуда его и вызвали неожиданно вечером 12 октября 1964-го в Москву – на внеплановое заседание Президиума ЦК КПСС. На расправу – за субъективизм и волюнтаризм. Тем не менее, и тогда при желании он мог скрутить голову всем оппонентам. Как в 1957-м, когда одолел куда более серьезных персон – Молотова, Маленкова, Кагановича, Ворошилова, Булганина. Но в том-то и дело, что не было у него уже такого желания – бороться.

Конечно, тут сказывался и возраст. Так, за три месяца до переворота Хрущев был у нас. И многим уже тогда бросилось в глаза, что он заметно сдал, отяжелел.

И все же не это было первостепенным. Как сказал Никита Сергеевич 13 октября 1964-го, «главное я сделал. Отношения между нами, стиль руководства поменялись в корне. Разве кому-нибудь могло пригрезиться, что мы можем сказать Сталину, что он нас не устраивает и предложить ему уйти в отставку? От нас бы мокрого места не осталось. Теперь все иначе. Исчез страх, и разговор идет на равных. В этом моя заслуга. А бороться я не буду».

Вычеркнуть – и забыть

Судьбу Хрущева решали в течение двух дней – 13 и 14 октября. Сперва на Президиуме, затем на Пленуме ЦК КПСС. В итоге официально он якобы сам попросился в отставку – «в связи с преклонным возрастом и ухудшением состоянии здоровья». Сразу после этого началась кампания по вычеркиванию его имени из истории.

Например, в Гурьевском районе был колхоз имени Хрущева. Уже через восемь дней после отставки созвали заседание правления, посвященное одному вопросу – о переименовании колхоза. Мол, сохранять такое название «нецелесообразно». Облисполком, «идя навстречу пожеланиям колхозников», утвердил это лишь 9 января 1965-го. Тем не менее колхозную печать заменили тут же. Был колхоз имени Хрущева – стал «Восход».

Когда в 1971-м он умер, это стало чуть ли не гостайной. О смерти сообщили лишь в день похорон. Сами же похороны были закрытыми, попасть на них смогли немногие. А потом еще началась затяжная история с надгробным памятником. Родственники настаивали на выразительном монументе, который предложил Эрнст Неизвестный. Им же предлагали поставить нечто стандартно-безликое. Предложенный Неизвестным вариант был принят только после личного вмешательства Косыгина, к которому обратилась вдова Хрущева. К тому времени Никита Сергеевич уже почти четыре года как умер…

Запреты на упоминания его имени остались в прошлом. Говоря о Хрущеве, сегодня, как правило, признают, что позитивного в его деятельности было больше. И, конечно, особо в заслугу ему ставят то, как он ушел из власти. Хрущев избавил страну от новой крови, от неизбежных жертв. Если не от гражданской войны – заговорщики ведь не исключали и такого варианта развития событий.