Дневник волонтера из коронавирусной бригады: «Мне не страшно. Я хочу помогать»

Корреспондент «Комсомолки» записался добровольцем, чтобы ездить на вызовы к ковидным больным. Часть 1
Что бы там ни говорили, люди у нас в стране хорошие и дух героизма в них пока еще жив

Что бы там ни говорили, люди у нас в стране хорошие и дух героизма в них пока еще жив

Фото: Архив автора

Я герой, быть героем легко, - с этих слов начинается знаменитый роман русского писателя Рубена Гальего "Белое на черном".

Что бы там ни говорили, люди у нас в стране хорошие и дух героизма в них пока еще жив. Еще на заре ковидной эпопеи это продемонстрировал начальник "Суперджоба" Алексей Захаров. Задолго до объявления пандемии, он разместил на портале объявление, что ищет добровольцев-медиков, готовых работать с ковидными больными и заразиться ради появления иммунитета. Объявление было фейковым, на самом деле никто никого не искал, но за несколько дней набралось огромное количество желающих рискнуть здоровьем.

- Звонили и стар, и млад, и мужчины и женщины, уговаривали взять в проект. Причем, большинство были готовы работать забесплатно, - рассказывал Захаров.

«Я ИСТОРИЮ БОЛЕЗНИ ОФОРМЛЯЮ КАК ЛОНГРИД»

Пару недель назад мне позвонил сотрудник бюджетного учреждения Миша. Спросил, не хочу ли я поволонтерствовать на ковиде.

- У нас тут добровольцев ищут. Ну ты понял, да? Я бы пошел, но со мной мама живет семидесяти лет. Ее жалко. А у тебя одна кошка, ее не так жалко, - рассудил Миша.

- Так у меня же нет медицинского образования. Да и ты, вроде, историк. - удивился я.

- Ну ты же "Доктора Хауса" смотрел. А у меня есть халат белый. Значит, годимся, - пошутил Миша.

Я заполнил нужные бумаги. В большом количестве и по десять раз. В бумагах было написано, что преимущество отдается людям до 35 лет без хронических заболеваний. Через некоторое время мне позвонила женщина.

- Радуйтесь! - сказала женщина. - Мы берем вас в проект. Ничего не бойтесь.

От страха я веселился и весь вечер писал абсурдные стихи.

Миша Маше говорит: я пойду лечить ковид.

Я историк по диплому. Мне профессия велит.

Маша Мише говорит: я давно лечу ковид

Я историю болезни оформляю как лонгрид.

Порядок одевания на вызов прописан большими буквами во врачебной комнатушке

Порядок одевания на вызов прописан большими буквами во врачебной комнатушке

Фото: Архив автора

ДОКТОР ГРИША

Утром встал ни свет ни заря. Казалось, что птичка за окном щебетала "ковид-ковид". Добровольцев собралось немало. В час назначенный в конференц-зале одной больницы присутствовало человек пятьдесят разнообразного народу в невообразимых масках. Больше женщин, чем мужчин. Больше - людей среднего возраста, хотя и молодые энтузиасты, вроде худющего 27-летнего Айдара тоже встречались.

- Я переболел ковидом, мне не страшно, я хочу помогать, - сказал Айдар.

- А я - не болел ковидом. Я вообще саксофонист. Не похож? - повернулся ко мне дяденька лет пятидесяти в пестренькой масочке из детских трусиков.

- Ой, а как же вы. Вам легкие беречь надо. Не боитесь? - спросил я.

- Нет, - поежился мужчина. - У меня трое детей. Кормить чем-то надо.

За день работы обещали деньги. Правда, сколько именно - не уточнили. Всем по-разному.

Главврач больницы выглядела растерянной. Рекомендовала не курить перед выездом и почаще мыть руки.

С мальчиком Айдаром нас распределили в один из филиалов. Народу в поликлинике не было. В условиях пандемии никто своими ногами в поликлинику не ходит. В основном - по вызовам. Доктора Гришу, молодого врача, в помощь которому нас приставили, мы застали за горой бумаг.

Гриша что-то писал в них, сверяясь с блокнотом, замазывал, откладывал в кучу. Хватал телефон и постоянно названивал маме.

- Алло, мама, здравствуйте, мама, это Гриша...

Сначала я подумал, что какие-то неприятности произошли с гришиной мамой, но оказалось, что Гриша звонит мамам своих маленьких пациентов. Он просил их уточнить паспортные данные, данные свидетельства о рождении.

- А что вы такое делаете? - поинтересовался наивный мальчик Айдар.

- Бумажки пишу. Неужели думали, что мы здесь лечим? - пошутил доктор и придвинул нам стопку бумаг: помогайте.

«А МЫ ЕМУ ДВОЕЧКУ ПОСТАВИМ»

До обеда мы помогали врачу заполнять постановления о самоизоляции на 14 дней. Такую бумажку получает каждый больной с симптомами ОРВИ, вызвавший на дом врача. А за компанию - еще и "контактные" - то есть, люди, проживающие вместе с ним. Форм постановления несколько. Для больных - нельзя выходить из дома. Для контактных - можно побывать в местах шаговой доступности. На оборотной стороне прописан широкий ассортимент штрафов и наказаний в размере от полутора до пятидесяти тысяч рублей.

В бумаги нужно вносить кучу деталей: имена, фамилии, паспортные данные. Каждую полагается заполнять в двух экземплярах. В общем, на одно такое постановление уходит минут десять.

Корреспондент «Комсомолки» записался добровольцем, чтобы ездить на вызовы к ковидным больным

Корреспондент «Комсомолки» записался добровольцем, чтобы ездить на вызовы к ковидным больным

Фото: Архив автора

- Вообще-то я должен заполнять это на месте, - сказал доктор. - Но иногда не успеваю и привожу на следующий день. Да и невозможно сидеть по полчаса в ковиднике и бумажки писать. Да еще в тайвике этом сраном.

- В чем-в чем? - переспросили мы хором.

Тайвик - белый воздухонепроницаемый скафандр, в котором врач ездит на вызовы. Материал тайвика чем-то напоминает мешок из-под сахара.

Порядок одевания на вызов был прописан большими буквами во врачебной комнатушке. На каждую руку по две резиновые перчатки. На ноги - бахилы и по два мусорных пакета. На лицо - маску-респиратор, а на респиратор - еще маску, а сверху - очки. Когда на меня надели это, я решил, что уже заболел ковидом и умираю. Потому что каждый вздох давался страшным трудом.

- Тебе страшно повезло, что погода не жаркая, - сказал Гриша, обматывая скотчем шею (воротник костюма он приматывал, потому что костюм вечно расстегивается, а зазоров быть не должно). - Иначе бы работал по уши в воде. У нас после тайвика врачи худеют килограммов на пять за неделю.

После обеда были запланированы вызовы.

- Кто это? Практикант Иванов? - покосился водитель на меня.

- Ну типа, - поморщился доктор.

- А практикант Иванов учится на врача?

- Нет, он журналист.

Водитель пандемично захохотал и рассказал анекдот.

- Доктор, я только что узнал: меня будет оперировать практикант Иванов.

- Да, операция завтра.

- Так ведь зарежет!

- А мы ему двоечку поставим.

Водитель Михаил оказался большим юмористом. По дороге он мочил коры и постоянно рассказывал медицинские анекдоты.

Ему исполнилось 65, но он ничего не боялся и защитный костюм не носил.

- Я так считаю: ты не утонешь, если суждено быть повешенным.

Доктор Гриша умудрялся как-то смеяться. Но мне было не до смеха. В костюме я быстро погрузился в сомнамбулически-ватное состояние. Болела голова, открывать глаза не хотелось.

- Приехали, - остановился водитель.

Нам предстояло облачиться в защиту и шагнуть в самый очаг инфекции.

Читать продолжение

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Дневник волонтера из коронавирусной бригады: Я работал в самом сердце «ковидника»

Корреспондент «Комсомолки» записался добровольцем, чтобы ездить на вызовы к больным. В первый день дежурства волонтеры помогали врачу заполнять постановления о самоизоляции на 14 дней. После обеда были запланированы вызовы. Часть 2 (подробности)

СЛУШАЙТЕ ТАКЖЕ