Юбилей Калининградской области, год 1964-й: последний визит Хрущева и трагедия на площади Победы

За три месяца до переворота Никита Хрущев побывал у нас в последний раз. На снимке он на вокзале в Балтийске, рядом – первый секретарь обкома Николай Коновалов.

Фото: архив автора.

Здравствуй – и прощай

15 июня 1964-го. В 15.36 на Южный вокзал прибывает поезд специального назначения. Краткая, ни к чему не обязывающая беседа прямо на платформе с представителями общественности. Пионеры из школы № 16 Ира Панфёрова и Валера Иванов едва успевают преподнести цветы Хрущеву с супругой – и всё: по вагонам! Не то было уже здоровье у 70-летнего лидера, чтобы, как раньше, в открытых авто разъезжать. К тому же впереди ждал затяжной тур по Скандинавии. Надо было себя поберечь, там болеть будет некогда.

По прибытии в Балтийск члены делегации вышли на привокзальную площадь. И только Хрущев успел пожать руку кому надо да расцеловал очередных пионеров с букетами, как небо нахмурилось, задул ветер, с неба полетели крупные капли.

– Ну вот, а говорили, у вас тут дождя нет, – вздохнул высокий гость.

– Такая уж Прибалтика, Никита Сергеевич, погода то и дело меняется, – виновато развели руками обкомовцы.

Дождь все сильнее. Пора, пора в порт, где уже ждет под парами новый комфортабельный теплоход «Башкирия». Долетели до гавани на поданных к вокзалу машинах – и теплоход без проволочек взял курс на Копенгаген. Ведь, как и в первые два раза (в 1956-м и 60-м), Хрущев заехал к нам по пути, мимоходом, отправляясь в очередной вояж дружбы. На сей раз – по Дании, Швеции и Норвегии.

От матроса до маршала

А пока Хрущев «крепко жал мозолистые руки датских крестьян, норвежских рыбаков и шведских судостроителей», калининградцы еще и кино увидели о его пребывании у нас. 19 июня 1964-го местная телестудия показала фильм «Маршрут мира». Смотрели его с интересом, ведь на экране – знакомые виды и лица. Хотя в рецензии на снятое у нас кино подчеркивалось другое: «Кадры фильма – волнующий документ о неразрывной связи нашего народа с Коммунистической партией, Советским правительством».

4 июля советскую делегацию проводили в порту Осло. А уже 5-го «Башкирию» встречали в Балтийске. Причем первые встречающие забрались «на самый краешек родной земли» – стояли на уходящем в море Северном молу. В гавани же – опять толпа с цветами. И опять – дождь. Правда, быстро утих.

Смущаясь, к Хрущеву подошел молодой военмор – старший матрос Николай Минаев:

– Никита Сергеевич, примите в подарок этот альбом с фотографиями о вашем пребывании в Балтийске.

– Спасибо, – ответил тот и указал рукой на снимающую происходящее телекамеру. – А ну-ка, моряк, иди сюда. Может, мать тебя потом в хронике увидит. Обрадуется.

Среди встречающих-провожающих – министр обороны Родион Малиновский. В те дни он находился на отдыхе в Прибалтике, в санатории. Малиновский – один из участников уже вовсю готовившегося заговора против Хрущева. Тем не менее маршал излучал радость, на вокзал прибыл при полном параде.

Министр обороны СССР Родион Малиновский приехал на вокзал проводить Никиту Сергеевича.

Фото: архив автора.

Возле Малиновского, раскрыв рот, замер какой-то пацаненок.

– О, все понятно, – рассмеялся, заметив мальчика, Хрущев, – ордена пытается сосчитать. Ладно, давайте-ка, ребятки, все по домам, а то еще простынете…

Хотелось домой и членам делегации, утомленным путешествием по заморским городам и весям. Причем на сей раз им не пришлось даже ехать до вокзала – спецпоезд подогнали прямо к пристани. В общем, с корабля – в вагон.

Мог, но не помог

Потом была еще одна небольшая стоянка на Южном вокзале. Снова краткая беседа, опять неизбежные цветы от пионеров. В благодарность – фото на память с четой Хрущевых. Но все, поезд трогается. До принудительной отставки оставалось всего три месяца…

Сегодня, если речь заходит о Хрущеве, говорят, что позитивного в его деятельности было больше. Однако это сегодня. А тогда? Среди калининградцев горя в связи с отставкой не наблюдалось. Скорее, наоборот. Так, многие не могли простить «предательства» Сталина. Утомили и реформы – чего стоила одна кукуруза, которую сеять требовали даже там, где она отродясь не росла. При этом дефицитом вдруг стал хлеб! Старожилы-калининградцы помнят, как в начале 60-х им приходилось стоять в хлебных очередях.

При Хрущеве разразился и Карибский кризис, который едва не привел к третьей мировой. Он же зачем-то передал Крым в состав Украины. А с янтарным краем как вышло? Еще в 1960 году Калининградский обком КПСС отправил Хрущеву секретное письмо. Суть его: будучи у нас вы сказали, что наша область навеки стала социалистической землей. Однако дела в регионе по-прежнему неважные, своими силами не справляемся. Потому разрешите предложить проект постановления о дополнительных мерах по развитию области. Хрущев после этого находился у руля еще четыре года, дважды приезжал к нам. Каждый визит – с помпой. Но при этом столь нужное постановление было принято лишь при Брежневе.

А когда в октябре 1964-го Хрущева отправили на покой, у нас сразу началась кампания по стиранию памяти о нем. Скажем, был в Гурьевском районе колхоз его имени. Уже через неделю там созвали заседание правления, посвященное одному-единственному вопросу: о срочном переименовании. Был колхоз имени Хрущева – стал «Восход»…

ШОК!

Самоубийство с видом на вождя

В мае 1964-го в Калининграде случилось небывалое ЧП.

Надумав покончить с собой, электрорадионавигатор Виктор Ч. решил сделать это не где-нибудь в укромном месте по-тихому, а в самом центре города. Да еще чтобы прямо перед памятником Ленину (который теперь стоит возле Дома искусств).

Сегодня на площади Победы порой и ночью многолюдно. А когда-то она даже днем была зачастую пустынна.

Фото: архив автора.

К месту самоубийства он отправился в такси.

– Не наберу сдачи, – сказал таксист, когда пассажир протянул ему сотенную купюру.

– А сдачи мне уже не надо, – ответил Виктор и, провожаемый взглядом обалдевшего от невероятно щедрых чаевых таксиста, направился к памятнику.

Сегодня на площади Победы порой и ночью многолюдно. А в 60-х она даже днем была зачастую пустынна. Виктора это устраивало, он не хотел, чтобы кроме него погиб кто-то еще.

Но в сквере за памятником гуляли женщины с колясками.

– Гражданочки, попрошу удалиться! Сейчас тут начнутся ремонтные работы.

Огляделся – поблизости никого. И исполнил свой страшный замысел…

Хотя официально о ЧП не сообщалось, о нем узнали многие. И, обсуждая дикий случай, гадали, из-за чего можно было решиться на столь страшный шаг. А «вражеские голоса», проведав о взрыве, сообщили, что гражданин СССР покончил с собой в знак несогласия с тем, что творится в его стране. Однако политика была ни при чем. Как выяснилось, счеты с жизнью Виктор свел из-за несчастной любви.

ДЕНЬ ЗА ДНЕМ

В январе 1964-го у нас прошло первенство РСФСР по теннису, и лучшим (третий год подряд!) вновь стал наш земляк Виктор Анисимов.

В марте на Южном вокзале появился справочный автомат. Номер поезда, цена билета, время отправления – чтобы узнать все это, требовалось лишь нажать клавишу с названием пункта следования, и уже вскоре перед вами открывались два алюминиевых листа, на которых были указаны необходимые сведения.

30 мая на Северном вокзале началась эксплуатация верхних платформ – ранее работала лишь нижняя. После этого между Калининградом и курортами стали курсировать сразу 25 поездов вместо 11-ти.

2 июля был введен в эксплуатацию путепровод, построенный на улице Северной (ныне – улица Генерала Озерова).

6 августа в Чистых Прудах открыли памятную плиту в честь основоположника литовской литературы Кристионаса Донелайтиса. Общие чувства выразил академик из Литвы Костас Корсакас: «Пусть все шире становится народная тропа к могиле великого поэта!».

В августе-сентябре у нас снимали один из лучших военных фильмов – «Отец солдата».

Сцена из фильма «Отец солдата».

Фото: кадр из фильма.

1 сентября в новом здании на улице Богдана Хмельницкого открылась школа № 12. А 32-я начала занятия в восстановленном здании Кенигсбергского университета (потом его отдадут Калининградскому университету, а школа переедет в новое здание).

1 октября у нас де-юре появился театр кукол. Де-факто с 1961 года он работал в стенах облдрамтеатра. Но собственного здания ему придется ждать еще долго.

Театр кукол.

Фото: архив автора.

С октября калининградцы получили возможность смотреть две программы телевидения: местную (транслировалась по 4-му каналу) и центральную (12-й канал).

В ноябре к нам прибыл «космический» пони. Родился он в Берлинском зоопарке. А когда ГДР посетил Юрий Гагарин, немцы подарили ему пони. В Звездном городке его назвали Востоком – в честь гагаринского корабля. Однако условий для пони там нет, и лошадку было решено передать в Калининградский зоопарк.

В канун 7 ноября на углу Ленинского проспекта и улицы Багратиона открылся «Художественный салон».

В ноябре в конце улицы Московской (будущий проспект) заработала первая в области АЗС нового образца, выгодно отличавшаяся от других. В частности, здесь был установлен пульт дистанционного управления, и оператор мог заправлять сразу несколько машин, не выходя из помещения.