Юбилей Калининградской области, год 1968-й: в Прагу – со своим танком

9 мая 1968-го, парад на площади Победы. Уже вскоре многие его участники отправятся в Чехословакию для «помощи здоровым силам в братской ЧССР».

Фото: архив автора.

Зачем приезжал Андропов?

В феврале 1968-го Калининградскую область посетил председатель КГБ – будущий глава государства Юрий Андропов. И если его визит к нам в 1967 году был засекречен (тогда он как новый начальник Комитета государственной безопасности приехал познакомиться с коллективом самого западного управления), то на сей раз о пребывании Андропова сообщили: прибыл-де на XII областную партийную конференцию.

Но занимался он у нас, думается, не только делами местной «ячейки» КПСС. В те дни, хоть на календаре еще была зима, уже разгоралась «Пражская весна». Александр Дубчек, избранный 5 января 1968-го главой компартии Чехословакии, взял курс на «социализм с человеческим лицом». Руководство СССР и многих других социалистических государств сочли это контрреволюцией. И уже тогда обсуждался ввод в ЧССР войск стран-участниц Варшавского договора. В частности, тот же Андропов, будучи в 1956-м советским послом в Венгрии, видел все ужасы тамошней кровавой «революции». И когда началось в Праге, он сразу занял жесткую позицию: если «реформаторов» вовремя не остановить, там могут повториться венгерские события. А в случае броска на Запад наш «передний край» неизбежно, в силу географического положения, становился трамплином.

Встречать – и обезвреживать

На областной партийной конференции об этом, конечно, не говорилось. Кстати, в списке ее президиума фамилия руководителя чекистов из Москвы стояла первой. «Прогнулись»? Нет, просто список составлялся в строгом соответствии с алфавитом. Так, прибывший с Андроповым министр рыбной промышленности Ишков оказался аж 23-м. А перед ним шли бригадир маляров, три доярки, командир в/ч. Торжество советской демократии! Правда, только на бумаге…

Выступал председатель КГБ на второй день, 16 февраля, одним из последних. И его 23-страничный доклад, если честно, не захватывает. Новые заводы, миллионы тонн зерна, успехи в космосе… Но главное, как водится, было под занавес. Резюмируя, Андропов подчеркнул, что мы – западный форпост. «Вы находитесь как бы в прифронтовой полосе, через которую враг пытается забрасывать к нам вредные идеи с помощью пропаганды и идеологических диверсий». А раз так, «вы первые должны встречать – и обезвреживать».

Однако уже вскоре мы сами оказались в роли незваных гостей.

Через час – в военкомат!

Окончательное решение о вводе войск (операция «Дунай») было принято 16 августа 1968-го. Но подготовка началась задолго до этого.

Как вспоминал рядовой участник тех событий, тогда – молодой калининградский столяр Александр Забелкин, 22 июня он вдруг получил повестку из военкомата: «Явиться через час после получения». Призывной пункт был уже полон мужиков, которые недоумевали: с чего бы это мобилизация – ведь вроде ни с кем не воюем? Дата призыва дополнительно нервировала…

Без каких-либо объяснений мобилизованных отвезли на улицу Емельянова – в Московско-Минскую дивизию. Там выдали новенькую форму – и в казарму. А утром – построение на плацу: «У кого какая воинская специальность?».

Полк радиста (такой была его воинская специальность) Забелкина передислоцировали в Польшу. Месяц повышали там боевое мастерство. Затем перебросили в ГДР. А в середине августа всем выдали сухой паек, и полк двинулся в сторону Чехословакии.

Главная награда – жизнь

21 августа войска СССР, Болгарии, Венгрии, ГДР и Польши вошли в ЧССР, чтобы, как в те дни писали в советских газетах, «помочь братскому народу в деле защиты социализма от происков праворевизионистских и антисоциалистических сил, которые поддерживают империалистические круги Запада».

– Конечным пунктом нашего полка оказался Раковник – городок вроде Черняховска, – рассказывал Забелкин. – По прибытии в район Раковника закопали танки, окопались сами – и приступили к выполнению поставленной задачи: прикрывать Прагу со стороны ФРГ.

В Калининградской области только и разговоров было, что о Чехословакии, тысячи людей с тревогой следили за тем, что происходит там, куда отправили их родных. А те лишний раз из расположения старались не выходить. По словам Забелкина, продукты и воду им возили из ГДР – местные экстремисты порой отравляли даже фрукты на деревьях вокруг лагерей «оккупантов».

Так, в нарастающем напряжении, жили до середины октября – ждали нападения той части чехословацких войск, которые все еще скрывались по лесам. Но потом им был предъявлен ультиматум: вернитесь в районы постоянной дислокации или… К счастью, послушались.

А 18 октября вступил в силу договор, согласно которому в ЧССР отныне должна была постоянно находиться группа советских войск. Однако та армада, которую ввели, уже не требовалась, и «излишки» стали выводить. Забелкин поехал домой 27 октября. Встретили без оркестра – за спецкомандировку даже грамоты не дали. Ну, зато никого не пришлось убивать (хотя стрелять доводилось – в воздух, для устрашения). А сам – целым вернулся к жене и сыну. Не всем ведь так повезло…

А В ЭТО ВРЕМЯ

Убийственная гроза

В июне 1968-го область три дня находилась во власти мощнейшего грозового фронта.

Над всем янтарным краем гремело и сверкало. Однако этим та «рекордная» гроза, увы, не ограничилась – она привела к небывалым у нас доселе от такой стихии жертвам.

Сперва, 19 июня, в Багратионовском районе грозовой разряд поразил подростка, который гнал корову домой. 20 июня в поселке Солнечное Гурьевского района молния попала в двух детей, сидевших у водоема. Оля погибла, Сашу тяжело ранило. 21 июня в поле у того же Солнечного от грозового разряда погиб мужчина. А в Нестеровском районе молнией убило пятиклассника, прятавшегося под деревом.

За три дня – четверо погибших и один серьезно пострадавший! Специалисты тогда даже впервые решили через прессу разъяснить населению меры предосторожности при грозе.

ДЕНЬ ЗА ДНЕМ

В январе 1968-го в реконструированном здании на улице Ушакова начала работать новая больница – № 3.

23 февраля открылся музей в бункере, где последний комендант Кёнигсберга подписал капитуляцию.

17 марта на Калининградском заливе начало ломать лед. Всех любителей зимней рыбалки (три сотни) спасли. Но многие выехали на лед на машинах – семь авто ушли на дно.

В 1968 году начался окончательный снос руин Королевского замка. Снимать запрещали. И все же, как видим, один из моментов украдкой удалось запечатлеть.

Фото: Юрий Ваганов. Перейти в Фотобанк КП

24 марта на улице Октябрьской, напротив руин Кафедрального собора, начал работать промтоварный рынок (в обиходе – «толкучка» или «барахолка»).

24 апреля на территории Гвардейского района было открыто первое в области промышленное месторождение нефти.

В мае-июне киностудия имени Горького вела у нас съемки одного из лучших фильмов о разведке – «Ошибка резидента».

В июле-августе наши студенты-филологи впервые собирали местный фольклор: общаясь с сельскими жителями, записывали произведения устного народного творчества.

3 августа открылась новая железнодорожная станция – Светлогорск-II. До этого на поезде можно было доехать лишь до нынешней станции Светлогорск-I.

1 сентября сразу две школы – №№ 44 и 46 – начали занятия в новых зданиях.

2 сентября команда нашего радиоклуба (мастера спорта Владимир Ляпин, Леонид Лабутин, перворазрядник Игорь Степанов) победила в соревнованиях коротковолновиков-радиолюбителей, в которых участвовали представители более ста стран.

В сентябре калининградец Владимир Бабарыка завоевал золотую медаль чемпиона страны по боксу среди молодежи.

29 сентября в Эстонской ССР прошли первые всесоюзные соревнования механизаторов. И наш земляк Евгений Низовских был признан лучшим пахарем Советского Союза.

С 1 октября началось включение абонентов области в единую автоматизированную сеть. Чтобы позвонить в Калининград из других населенных пунктов региона, перед номером стали набирать «8», а у всех телефонных станций в районах появились свои индексы.

В октябре члены туристического клуба КГУ совершили поход по маршруту разведгруппы «Джек». Студенты прошли более 250 километров, установив памятные доски в районе высадки группы и гибели ее командира.

В октябре в спортзале нынешнего КГТУ состоялись первые соревнования по атлетизму.

С 15 ноября между Калининградом и Москвой начал курсировать новый воздушный лайнер – Ту-134.

8 декабря в пробный рейс отправился единственный в мире траулер-катамаран «Эксперимент», построенный в Светлом по проекту калининградских ученых.