Общество3 мая 2021 14:17

Юбилей Калининградской области, год 1972-й: трагедия в Светлогорске - когда небо упало на землю

16 мая стало одной из самых мрачных страниц в истории нашего региона
Долгое время на месте детского сада был «маскировочный» скверик с клумбой в центре.

Долгое время на месте детского сада был «маскировочный» скверик с клумбой в центре.

Фото: Архив автора

Туман, временами морось, противный ветерок и всего плюс пять – таким выдалось то майское утро. Но для авиации – ничего критичного. И военно-транспортный самолет, поднявшись из Храброво, отправился в плановый рейс. В задачи экипажа входили воздушная разведка погоды и проверка средств радионавигационной посадки.

Детский сад санатория № 3 располагался в уютном двухэтажном особняке. В то хмурое утро там тоже не стали отменять прогулку. Правда, сократили. Воспитательница Валентина Шабашова-Метелица спешила в Калининград, проведать супруга в госпитале – потому и завершила прогулку на двадцать минут раньше. Есть мнение: если бы дети гуляли, а не сидели в здании, у них был бы шанс – хоть у кого-то. Но детвора повалила с улицы раздеваться. А тем временем военный борт уже миновал Зеленоградск и повернул над морем на Светлогорск…

Супруги Юлия и Владимир Ворона в тот день решили купить телевизор. Путь в магазин лежал по улице Ленина, мимо садика. Поваром там работала Антонина Романенко. И Юля Ворона решила забежать на минутку к Тосе, как она называла подругу. Воспитательница же Шабашова-Метелица пошла на улицу – встречать своего шестилетнего сына. Тот болел, бабушка вела его на прогревание. И по дороге Андрюшка решил зайти к маме.

Горел даже асфальт

Тося с Юлей, болтая, стояли у окна, смотрели, как Валя обнимает подбежавшего сына. А Владимир Ворона, дожидаясь жену, решил нарвать ей ландышей. Отойдя метров на сто, услышал гул приближающегося самолета. И вдруг к гулу добавился странный, жуткий треск. Обернувшись на звук, мужчина обмер: со стороны моря, ломая верхушки деревьев, неслась падающая крылатая махина…

И чего только не услышишь сегодня о причинах этой катастрофы. О том, что произошло в действительности, мне рассказал бывший командующий ВВС Балтийского флота генерал-лейтенант авиации Василий Проскурнин. Если совсем кратко: летчики не учли, что прямо на краю и без того высокого берега росли 20-метровые сосны. Эти «лишние», не учтенные и техникой, метры и стали роковыми. Зацепившись за верхушки деревьев, через несколько секунд самолет рухнул на садик…

Тихий курортный городок содрогнулся от взрыва. Сразу после этого во всем Светлогорске пропало электричество. А в небо поднялся огромный столб дыма.

У Марии Кудрешовой в садике был сын, четырехлетний Алешка. Выскочив из ателье, где работала, увидела стоящий мотоцикл: «Чей мотоцикл?!» На крик прибежал хозяин, сели, помчались. А там… В разлившемся керосине горел даже асфальт. Возле пылающих руин на дороге валялась кабина самолета. В ней, вцепившись в штурвал, сидел мертвый летчик. Тело другого висело на дереве…

И все-таки погибли не все. Взрывной волной в окно выбросило Анну Незванову. Слегка придя в себя, кухонная рабочая стала рваться в полыхавшие развалины – там у нее остался пятилетний Ваня… Каким-то чудом выжила и Юлия Ворона. Тосю убило, а Юле повезло – завалило, не раздавив. А потом рванули стоявшие на кухне газовые баллоны, и в завале образовалась дыра. Через нее и вытащили Ворону.

Все следы ЧП – к утру убрать!

Эдуард Трущенков в 1972 году был секретарем по идеологии Светлогорского горкома КПСС. В те дни он остался в городе «на хозяйстве». Первый секретарь слег с инфарктом, второй – уехал в командировку.

Утром 16 мая Трущенков был в Калининграде – на совещании в обкоме. Когда ехал назад, его машину обогнала «скорая». За ней – другая, третья.

– Давай-ка и ты гони за ними, – забеспокоившись, сказал Трущенков шоферу.

Когда подъехали к месту трагедии, район был уже оцеплен. На помощь пожарным пришли военные и курсанты школы милиции. Одни собирали останки летчиков и обломки самолета, другие разбирали руины, извлекая из-под завалов тела.

К девяти вечера из развалин извлекли последний фрагмент – им оказалась детская ножка. Останки повезли в Калининград. А к Трущенкову подошел руководивший этой тягостной операцией некий капитан первого ранга.

– Здесь решено разбить сквер. Вот, взгляните, я тут набросал его план.

Посмотрев на листок из блокнота, Трущенков подкорректировал план. Сразу же закипела работа. А секретарь горкома отправился обходить семьи, куда пришло горе…

С вечера на побережье дежурили наряды милиции и дружинники. Было опасение, что кто-нибудь из родственников погибших решит покончить с собой… А на месте детсада всю ночь стоял шум, туда-сюда ездили грузовики. Лишь к утру стихло. И не находившая себе места Мария Кудрешова пошла туда. Пришла – и глазам не поверила: там, где стоял садик, теперь была клумба с цветами, дорожки, посыпанные боем красного кирпича, скамейки. Все обломанные и обгоревшие деревья спилены, а выжженная земля срезана, взамен уложен дерн. И только резко пахло керосином. Запах будет держаться еще недели две…

Секретные похороны

Хоть трагедию и пытались замолчать, жуткие слухи все равно быстро распространялись. Кстати, уже 16 мая о ЧП в Светлогорске сообщил «Голос Америки».

– 17 мая было совещание, и я спросил, каким образом «там» так быстро прознали о нашей беде? – вспоминал Трущенков. – Один из кагэбэшников нехотя пояснил: иностранцы перехватили переговоры, дескать, у них тут рядом станция слежения.

В особом режиме было решено провести и похороны. Соболезнования в СМИ запретили. В день похорон не ходили поезда до Светлогорска, ограничили движение по дорогам. Тем не менее на кладбище, что в Светлогорске-1, собралось десять тысяч человек.

О том, что творилось на кладбище, лучше всяких слов говорят фотографии. Снимать там запрещали. Украдкой удалось сделать лишь несколько кадров.

Фото: Архив автора

О том, что там творилось, лучше всяких слов говорят фотографии. К слову, снимать тоже не давали: если крепкие мужчины в штатском замечали такое, тут же засвечивали пленку. Украдкой удалось сделать лишь несколько кадров.

В погибшем экипаже было восемь человек. В садике трагедия унесла жизни двух женщин и 23 детей. Воспитательница погибла вместе с сыном – рядом их и похоронили. Еще две женщины, когда рухнул самолет, на втором этаже застилали постели. Обе получили 90-процентные ожоги. Одна быстро умерла, вторая отмучилась только через полгода. 16 мая она в этом детском саду уже не работала – придя за расчетом, задержалась, согласившись ненадолго подменить приятельницу…

Теперь на месте катастрофы стоит часовня – в память обо всех погибших 16 мая 1972-го.

Фото: Архив автора

ДЕНЬ ЗА ДНЕМ

В январе 1972-го на Московской улице (ныне – проспект) было завершено строительство первого 200-квартирного жилого здания (такие дома тут же прозвали «кораблями»).

28 апреля на проспекте Мира вступил в строй пешеходный мост через Парковый ручей.

21-22 июня в Доме офицеров прошли вечера психологических опытов заслуженного артиста РСФСР Вольфа Мессинга. Ажиотаж был таков, что 24 июня, по многочисленным просьбам трудящихся, Мессингу пришлось устроить еще один вечер.

В июне в районе Светлогорска впервые в области началась добыча бурого угля. Получив первые образцы, специалисты установили: наш бурый уголь – высококачественное сырье для химической промышленности.

8 июля, в канун Дня рыбака, состоялось открытие реконструированного участка Правой набережной протяженностью более двух километров – от улицы Вагоностроительной до Гвардейского проспекта.

6 августа, в День железнодорожника, вступил в строй новый стадион – «Локомотив».

В сентябре на чемпионате Европы по стрелковому спорту среди юниоров победила команда СССР, в составе которой был Николай Литовченко – курсант Калининградской школы милиции.

В октябре в поселке Романово Зеленоградского района открыли мемориал на братской могиле воинов Красной Армии. В центре был установлен бюст Героя Советского Союза капитана Петра Романова, имя которого носит поселок.

В октябре-ноябре студия «Ленфильм» снимала у нас ленту «О тех, кого помню и люблю». Повесть «Девичья команда», по которой снято это кино, рассказывает о женском саперном батальоне. Во время Великой Отечественной там использовали для поиска мин собак, а вожатыми их были девушки из Ленинграда. В 2017 году в Санкт-Петербурге в память об их подвиге установили памятник.

5 ноября был торжественно введен в эксплуатацию первый эстакадный мост.

Первый эстакадный мост после открытия.

Фото: Архив автора

В ноябре вступил в строй областной Дом печати. Сегодня девятиэтажка на улице Карла Маркса, 18, построенная по спецпроекту, учитывающему особенности газетного дела, стала офисным зданием.

Бывший областной Дом печати.

Фото: Архив автора

16 декабря за успехи в развитии сельскохозяйственного производства колхоз «Рассвет» Гусевского района Указом Президиума Верховного Совета РСФСР переименовали в колхоз имени 50-летия СССР (полувековой юбилей у страны был 30 декабря 1972-го).

29 декабря госкомиссия приняла восстановленное здание бывшей кёнигсбергской биржи, которое стало Дворцом культуры моряков (ныне – Музей изобразительных искусств).