Юбилей Калининградской области, год 1984-й: клад на собственном ходу

Сначала из земли показалась бронированная башня, из которой торчал ствол.

Фото: Архив автора

В то апрельское утро 1984-го пятеро механизаторов колхоза «Чехово» Багратионовского района работали на поле у поселка Марийское, готовили площади для посева кормовых культур. Неожиданно культиватор за что-то со скрежетом зацепился.

– Твою мать, сколько можно! – в сердцах бросил один из мужиков.

Дело в том, что здесь уже неоднократно «летели» плуги. Выясняя, обо что обломился очередной лемех, каждый раз извлекали на свет божий еще один камень. Вытащив его, думали, что уж теперь-то проблема наконец решена. И вот – опять… Делать нечего, стали снова копать нехорошее место. Только на сей раз решили уже точно закрыть вопрос.

Вскоре кроме камней стали вдруг попадаться обломки кирпичей и полусгнивших бревен. А затем показалась какая-то труба. Почистили – ба, это же орудийный ствол! Пушка здесь с войны осталась, что ли? Дернув за ствол трактором, только фаркоп обломали. Пришлось копать дальше. И мало-помалу из земли показалась… бронированная башня, из которой и торчал ствол. Еще пошуровали в земле, и стало ясно – все остальное тоже на месте.

Железный зверь с боезапасом

Ну и ну, на паханом-перепаханном колхозном поле – танк фашистский откопали! Спустя 39 лет после войны!

Один из обалдевших механизаторов предположил:

– Кажись, это «Пантера». Я такие в кино видел.

– А закопали-то как на совесть, – отозвался другой. – Видать, и впрямь вернуться за ней собирались.

Открыв люк, с опаской заглянули. Скелетов внутри, к счастью, не оказалось. Но зато там затаился полный боезапас. Стало ясно, что без саперов железного зверя лучше вообще не трогать. Ведь старые снаряды могут запросто детонировать.

Весть о поразительной находке быстро облетела округу, потянулся народ из окрестных поселков. Кто-то из бывших фронтовиков определил: боевую машину не закопали, а укрыли в капонире, причем устроив его в каком-то подвале. Потому-то самоходка так хорошо и сохранилась. Судя по нетронутому боезапасу, то ли экипаж погиб раньше, чем успел забраться в нее, то ли немцы слишком резво драпанули отсюда, бросая все, что быстро не заберешь. Была отвергнута и версия насчет того, что это «Пантера».

– Это вообще не танк – самоходка, самоходная артиллерийская установка, – сказал один из ветеранов.

От мальчишек, понятно, и вовсе отбоя не было. Сегодня те пацаны уже давно дяди. Один из них, Олег, хорошо помнит тот случай:

– Самоходка вся была в родной краске и с крестами. Внутри – заилена. Все из-за того, что простояла несколько лет в воде. Офицер-инженер, который ее забирал, говорил, что если бы трактористы крышу капонира не распахивали, то самоходка вообще была бы сухой. А так нарушили плугами гидроизоляцию, в нее и натекло.

Такое добро и столице сгодится

О кладе на гусеницах сообщили начальству. Появилась милиция, оцепив находку. Потом прибыли военные. Иван Алексеев в то время был полковником, возглавлял штаб управления вооружения 11-й гвардейской армии.

– Нашли тогда в самом деле не танк, – вспоминал Алексеев. – Хотя самоходная установка «Артштурм», которую обнаружили, и правда похожа на «Пантеру». Но все же помельче будет. Тем не менее самоходка оказалась просто замечательной. В том смысле, что на удивление хорошо сохранилась. Обычно-то находили ржавые развалины. А тут – даже раскраска уцелела.

Снаряды сначала планировалось уничтожить на месте. Однако саперы попросили отдать боеприпасы им. Мол, такие нам еще не попадались, отвезем их к себе, изучим – в нашей опасной работе не помешает. Самоходку же, вытащив из земли, погрузили на тягач МАЗ-537 и отвезли в Калининград, в Первомайский городок.

Вытащив из земли, самоходку погрузили на тягач МАЗ-537 и доставили в Калининград, в Первомайский городок.

Фото: Архив автора

К тому моменту о находке узнали и в Москве. Конечно, это стало сенсацией – ведь ничего подобного тогда уже давно не находили. Так что в Калининград поступило указание: доставить «Артштурм» в столицу. Наши танковые спецы привели самоходку в порядок, и в июле 1984-го отправили ее на отдельной платформе по железной дороге в Белокаменную.

Что же с ней дальше сталось? До сих пор можно услышать, что «наша» самоходка попала на «Мосфильм» и с тех пор снялась уже не в одной батальной сцене. Но на самом деле она сразу оказалась в подмосковной Кубинке, в музее бронетехники.

А сенсаций таких у нас больше не было…

А В ЭТО ВРЕМЯ

Человек, который снес замок

В 1984 году в столицу забрали и Николая Коновалова, который более 20 лет руководил нашей областью.

Он родился 20 декабря 1907-го в Вятской губернии в простой крестьянской семье. Всего в 18 лет был направлен на работу в сельсовет – у деревенского парня явно были от природы лидерские качества. А в 1942 году дорос до работы уже на самом верху – в ЦК ВКП(б).

В 1949-м обкатавшийся в высших эшелонах власти функционер стал первым секретарем Калининского областного комитета партии. Через два года вернулся в ЦК. Но однажды прозвучавшая «тема Калинина» оказалась в судьбе Коновалова основополагающей.

В 1955-м его было решено направить уже не в Калинин (ныне – Тверь), а в Калининград. Правда, сначала у нас он был вторым секретарем обкома КПСС. Зато, все-таки возглавив в 1961 году регион, рулил им в итоге более 22 лет!

Сегодня Коновалова обычно вспоминают как борца № 1 с немецким прошлым янтарного края. А самое известное из его достижений на этой ниве – снос руин Королевского замка. Однако не только это оставил он после себя.

По воспоминаниям, Николай Коновалов (в центре) жестко проводил свою линию и часто был крут с подчиненными.

Фото: Архив автора

При нем калининградское село обеспечивало жителей области основными продуктами, а молоко было самым дешевым в РСФСР. Наши товары поставлялись в 50 стран, переживал расцвет рыбопромышленный комплекс. У нас началась промышленная добыча нефти, был проложен газопровод для приема природного газа. По Калининграду пошли троллейбусы, а к морю пустили электрички. Построили эстакадный мост через Преголю и аэровокзал в Храброво. Открыли университет и высшее мореходное училище. Рекордными темпами строилось жилье. Да и немецкое при нем рушили не все подряд. Так, Музей янтаря и театр кукол, Дворец культуры моряков и Концертный зал филармонии тоже появились в пору его руководства.

Калининградские дела Дед (как порой звали его за глаза) сдал 14 января 1984-го – в связи с переводом на работу в комитет партийного контроля при ЦК. Вышел на пенсию в 80 лет. Умер 24 октября 1993-го, похоронен на кладбище Донского монастыря в Москве.

ДЕНЬ ЗА ДНЕМ

В марте 1984-го в поселке Лесное на Куршской косе возвели берегозащитное сооружение новой конструкции: три ряда железобетонных свай, на которые насажены старые автопокрышки. Необычный волнолом был призван защищать от разрушения один из самых уязвимых участков побережья косы.

В марте в Калининграде появилось «Древо времени» – так назвали установленные возле Нижнего пруда оригинальные часы, которые ведут отсчет сразу во всех часовых поясах.

Часы у Нижнего пруда.

Фото: Архив автора

30 марта еще один адрес появился у Калининградского государственного университета: в этот день был открыт новый учебный корпус на улице Александра Невского.

19 апреля улица Музейная была переименована в улицу Бесселя.

9 мая на берегу Нижнего пруда был открыт памятный знак летчикам полка «Нормандия-Неман».

В мае калининградский писатель Сергей Снегов стал лауреатом премии «Аэлита» – среди советских фантастов она считалась высшей наградой.

1 июня был учрежден новый филиал историко-художественного музея – парк скульптур на острове Канта.

2 июня в Светлогорске заработала канатная дорога.

Фото: Архив автора

В июле на улице Суворова завершилось обустройство сквера, в центре которого – бюст великого русского полководца.

В сентябре калининградец Валерий Журавель стал чемпионом страны по авиамодельному спорту в классе радиоуправляемых моделей-копий самолетов.

С октября все программы Калининградской телестудии стали цветными (самая первая местная передача в цвете вышла 5 октября 1979-го).

В октябре в сборную СССР по теннису был включен 17-летний калининградец Александр Волков. Столь молодой теннисист впервые в истории этого вида спорта удостоился чести попасть в главную команду страны.

В ноябре в школе № 23 открылся музей космонавтики. В церемонии принял участие наш земляк-космонавт дважды Герой Советского Союза Юрий Романенко, в 1961 году окончивший эту школу.

В ноябре на первой на Балтике советской буровой платформе, установленной в районе мыса Таран, началась добыча нефти.

В ноябре «Балтика» стала серебряным призером чемпионата РСФСР. Значительный вклад в это внес капитан Юрий Бондарев: забив 39 мячей, он стал тогда самым результативным форвардом второй лиги.

В декабре солист областной филармонии Валерий Алиев стал лауреатом Всесоюзного конкурса вокалистов имени Глинки, а калининградский пианист Владимир Слободян был признан лучшим аккомпаниатором.