Истории первых переселенцев: «Сели какой-то предмет поковырять, а потом их на лошадке хоронить увезли...»

В фотоальбоме Валентины Ивановны сохранились множество снимков послевоенного Калининграда.

Фото: семейный архив.

Постоянная нужда

Валентина Ивановна Литвина (в девичестве Белехова) родилась 11 марта 1937 года в поселке Колыбаево Буйского района Костромской области.

- Отец мой, Иван Семенович, в магазине работал, а в 1941 году его на фронт забрали. С войны он не вернулся. Где папа погиб, мы не знали (согласно опубликованным архивным документам рядовой 328-й стрелковой дивизии Иван Белехов пропал без вести 8 декабря 1941 года в районе села Гремячее Тульской области. - Ред.). Нас у мамы, Аграфены Ивановны, осталось пятеро: старшая сестра Александра, потом Николай, Борис, я была четвертой, а младшая самая - сестренка Люся. Мама никого не бросила, не загуляла, замуж она больше не вышла и всю свою жизнь нас поднимала. Она мне как-то рассказывала, что какой-то ухажер, который замуж ее взять хотел, предложил: «Ты младшеньких-то сдай в детдом». Она отказалась, конечно.

Из военного детства Валентина Ивановна практически ничего не помнит, кроме постоянной нужды.

- У мамы никакого выхода не было, она почти все свои вещи продала, чтобы нас прокормить, - вспоминает переселенка. - А мы ходили щавель и лебеду собирали. Мы очень сильно голодовали. А потом уже мама сюда завербовалась, потому что какие-то подъемные обещали и жилье.

Есть и одно неприятное детское воспоминание. Из-за того случая женщина перенесла несколько операций уже в зрелом возрасте.

- Это еще во время войны было, мне тогда, наверное, лет 6 исполнилось. Я бегала, поскользнулась и получила вывих тазобедренного сустава. Мама меня на лошади к бабушке какой-то повезла. А та посмотрела и говорит: «Я тут боюсь что-то делать, еще ножку выдерну». Надо было в Буй везти сразу, но транспорта никакого не было. Так я всю жизнь и мучаюсь.

Квартирный вопрос

В Калининградскую область Белеховы прибыли в марте 1948 года.

- В нашем вагоне помещались семьи четыре, на нарах спали. В Черняховске нас на железнодорожном вокзале высадили, и оттуда мы на грузовике в Калиновку приехали. Корову сестра пешком гнала, поэтому она чуть позже пришла.

Валентина в санатории поселка Лесное, начало 60-х.

Фото: из семейного архива

Поначалу переселенцы очень обрадовались теплой погоде, потому что на улице, несмотря на раннюю весну, хорошо пригревало. Правда, радость была недолгой.

- В Калиновке нас заселили в квартиру с еще одной семьей - видимо, хорошие дома к тому времени успели разобрать. Дом - настоящая развалюха, в нем у немцев, скорее всего, рабочие жили. Рамы хоть и застекленные, но кирпичом прижатые, наверное, для того чтобы наружу не выпали.

С соседями Белеховым тоже не очень повезло.

- Семья, где были муж и жена, заняла две комнаты, а нам, шестерым, всего одна комната досталась. Поэтому спали мы на полу кучкой. Шура, Николай и мама работать начали в совхозе «Калиновский», а я в школу пошла в Подлесном (на родине я три класса закончить успела). Сейчас там, конечно, нет уже никакой школы. Мы как-то ездили туда с родственником из Риги. Дорога вся заросла кустами - упасть и плакать горько! А мы ведь там гуляли, в мячик играли - ничего сейчас нет, одни кирпичи, все поломали. А в центр мы не попали даже, потому что дорогу деревьями завалило.

В начале 1948 года в совхозе «Калиновский» еще работали немцы, но толком никого из них Валентина Ивановна не запомнила. Зато примерно через год Белеховы перебрались в другой дом поселка Калиновка (по всей вероятности, освобождались жилплощади после отправки остававшихся коренных жителей в Германию). Тут им снова досталась всего одна комната на шестерых, потому что остальные заняли другие семьи.

«На лошадке повезли, похоронили»

Несмотря на то, что Славский район война задела по касательной, вокруг городов и поселков дети и подростки чуть ли не каждый день находили оружие и боеприпасы. Не обходилось без ранений и смертей.

- Ой, сколько пороха и всякой всячины было! Когда на хуторе жили, я с пацанами бегала смотреть, как они взрывали снаряды. Найдут, костер разожгут, заложат - и бежать! Как бабахнет! Ну что, разве мы умные тогда были? Нет, конечно. Был случай, когда два парня, большой и поменьше, в лес пошли. Один нашел какой-то предмет, сел и начал его колупать-разбирать, а второй заинтересовался и наклонился к нему посмотреть. Старшего вроде звали Валера Червяков, а маленького не помню. На лошадке повезли их потом, похоронили.

Школьников в летнее время привлекали на работы в совхозе. Связаны они были в основном с подготовкой изуродованных войной полей к посевам.

- Нашей задачей было - разровнять поля до такой степени, чтобы их мог трактор вспахать. На траншеи очень много времени уходило. А если воронка попадется, то кидаешь в нее землю чуть не целый день, что сил никаких не остается к вечеру. Потом уже навоз по полям на лошадях развозили со скотных дворов. Вилами с непривычки руки размозолишь, а на следующее утро даже не знаешь, как их взять. Но работали, жить-выживать как-то надо было.

Самостоятельная жизнь

После семилетки Валентина закончила двухмесячные курсы в Советске, которых было достаточно для устройства на работу продавцом. В 1956 году она переехала в Черняховск.

- В Черняховске началась моя официальная трудовая деятельность - медикаментами с лотка торговала. Я его из аптеки выкатывала и прямо на улице стояла, а потом мне на рынке стоять разрешили. Потом меня перевели в саму аптеку на место арестованной сотрудницы (по-моему, она кому-то незаконный аборт сделала), там надо было бутылочки из-под лекарств мыть.

После Черняховска Валентина направилась на операцию в Вильнюс, беспокоила детская травма - вывихнутый тазобедренный сустав. В 1961 году она переехала в поселок Высокое Славского района, где снова устроилась продавцом.

Валентина (вторая слева) с мужем, матерью и младшей сестрой.

Фото: семейный архив.

- В Высоком муж мой будущий в колхозе на тракторе работал. Он приходил в магазин с ребятами, вместе в клуб ходили. Поженились. Пока он в армии служил, я в санаторий съездить успела, в Лесное, что под Светлогорском. Во второй раз там побывать не получилось, хотя и путевка на руках была - муж скучал сильно. Пришлось домой ехать.

Сейчас Валентина Ивановна живет с семьей в поселке Большаково.

Фото: Иван МАРКОВ

Литвины сегодня проживают в поселке Большаково вместе с семьей своей дочери. Братьев и сестер, приехавших вместе с Валентиной в 1948 году, уже нет в живых.