Бесплатный проезд и «Балтика» - чемпион СССР: как калининградцы при коммунизме жить собирались

Все, что тогда грезилось, было изложено в тогдашней главной газете региона - «Калининградской правде».

Фото: архив автора.

В октябре 1961-го в Москве состоялся ХХII съезд Коммунистической партии Советского Союза, по итогам которого страна взяла курс на переход от социализма к его высшей форме. В частности, был принят «Моральный кодекс строителя коммунизма», а глава государства Никита Хрущев заявил, что к 1980 году этот самый коммунизм в СССР будет «в основном» построен. Сегодня вспоминать про это грустно и смешно. Но в 1961 году многие поверили в уже близкое светлое будущее, и эта вера помогала легче переносить различные «временные трудности» текущей жизни.

Прилив энтузиазма оказался столь велик, что в Калининграде даже решили прикинуть, как будем жить после наступления обещанного «рая на земле». Да не «вообще», а конкретно – в январе 1982-го. Все, что тогда грезилось, было изложено в тогдашней главной газете региона - «Калининградской правде». Давайте вспомним те давние мечты, поверив их сегодняшней реальностью.

Главная стройка

Итак, в 1962 году наши земляки считали, что 20 лет спустя будет давно завершено «административное многоэтажное здание на месте, где некогда находились руины замка». Будущий Дом Советов назван обтекаемо – до утверждения проекта оставалось целых пять лет. Возводить его, напомним, начали в 1970-м. Ну а в январе 1982 года до окончания затянувшегося процесса было все еще как пешком до Китая.

Сегодня, как известно, почти отстроенный, но так и не обжитый Дом Советов калининградские власти собираются демонтировать. Заодно закопав (точнее, «законсервировав методом повторного погружения в грунт») руины замка, которые было не раз обещано превратить в музей под открытым небом.

Одно сплошное телевидение

В мечтах образца 1962 года Калининградская студия телевидения с 1 января 1982-го должна была начать вещать аж на четырех программах, как тогда называли телеканалы. Причем на голубом экране «можно будет увидеть все крупные города Европы, а также Америки, Африки, Австралии». И не найдешь квартиры, в которой не было бы телевизора.

На деле в 1982 году все отечественное ТВ имело лишь три, выражаясь современно, «кнопки». Местные же телевизионщики довольствовались ночным включением по окончании 1-й программы Центрального телевидения (обычно это был художественный фильм вкупе с еще какой-нибудь передачей) и вещанием на 2-м общесоюзном канале с шести до девяти вечера. При этом «голубой экран» был тогда в почете, хотя свой приемник по-прежнему имели далеко не все желающие.

Сегодня счет телеканалов идет на сотни. Правда, все равно нередко можно услышать, что «смотреть нечего». Никого не удивишь и «крупными городами» мира – многие успели там лично побывать. А телевизоры, как и ранее, есть отнюдь не в каждом доме, но уже не по причине отсутствия в продаже. Многие просто перестали смотреть «зомбоящик», предпочтя ему другой – в виде интернета.

Троллейбусы против такси

С 1 января 1982 года в Калининграде запущен 12-й маршрут троллейбуса – от ЦБК-1 до Южного вокзала… Так мечталось в 1962 году.

По факту сам троллейбус появился у нас лишь в 1975-м. В 1987-м троллейбусная сеть вышла на пик – шесть маршрутов. Увы, сегодня их осталось всего три, парк машин давно не пополняется. К слову, нет больше и упомянутого ЦБК-1. Хотя изрядно поредевшие троллейбусы мимо его развалин все еще курсируют.

Однако вернемся в 1982 год – вернее, в его коммунистическую версию. Как уточнялось, «проезд троллейбусом, как и другими видами городского транспорта, бесплатный». Это важно, потому что не все еще стало доступным без денег (напомним, к этому времени коммунизм обещали построить «в основном», не полностью). И такси, например, были за рубли. Но в порядке утешения подчеркивалось, что в январе 1982-го этих самых таксомоторов «в нашем областном центре» будет уже свыше 5 тысяч.

В реальном 1982 году в Калининграде насчитывалось всего 500 автомобилей такси. И «поймать» их было весьма проблематично. Сейчас место былого государственного таксопарка заняла целая куча частных фирм и предложение превышает спрос. А точного количества машин с шашечками не знает, наверное, никто. Поскольку немалая их часть сегодня еще такси, завтра, глядишь, уже нет. И наоборот. Попробуй тут сосчитай…

Фантастический реализм

Мечтатели из 1962 года дали прогноз и о том, чем будет заниматься через 20 лет писатель Снегов. Они угадали, что именно Сергей Александрович станет самым известным в стране калининградским литератором. Но в остальном…

Местные оракулы предрекли, что в декабре 1981-го Снегов вернется из очередной командировки в район промысла наших рыбаков. И засядет за новую повесть. Причем писать будет уже исключительно о земляках.

В действительности же когда в 60-х Снегов с энтузиазмом взялся повествовать о рыбаках, ему быстро дали понять, что он делает не то. Вместо романтизма – сплошные суровые будни без прикрас. Прочитав такое, иной мечтающий о морских странствиях юноша, пожалуй, еще передумает…

Короче, газетные фантазеры в 1962 году и подумать не могли, что реалист Снегов в итоге с головой окунется в фантастику. И вынужденный уход в «несерьезный жанр» принесет ему славу.

Мечтать не вредно?

А еще в прогнозе на 1982 год было, что в Калининграде появятся проспект Коммунизма и ресторан «Россия», Театр оперы и балета и Театр юного зрителя, панорамный кинотеатр «Мир» и широкоформатный «Кадр». Зато Книги жалоб, напротив, исчезнут вовсе. Исчезают на самом деле только сейчас, ибо, скажем, на странице нужного чиновника в соцсетях жаловаться куда действеннее.

В предсказании 1962 года футбольная команда «Балтика» не только пробилась, наконец, в высший дивизион, но и к 1982-му успела дважды стать чемпионом СССР.

Новые квартиры должны были предоставляться еще и меблированными (при этом народ массово будет хотеть жить на селе). В столовых для трудящихся – бесплатные обеды. Для каждого ребенка в области – место в садике или яслях…

.

Фото: архив автора.

О многом, в общем, мечталось 60 лет назад. В 1982 году обо всем этом старались и не вспоминать. К тому времени даже оптимистам стало понятно: с построением коммунизма в отдельно взятой стране что-то пошло не так.