Забытая история области: частушки про Сталина и поиски дезертиров

75 лет назад хоровое пение было в большом почете у народа.

Фото: Архив автора

75 лет назад:

Смотр самодеятельности

Нынешний год – юбилейный для областного Дома народного творчества.

Подозреваю, что кто-нибудь, прочитав «Дом народного творчества», подумает: неужели у нас такое до сих пор существует? На дворе эпоха ТикТока, а тут достали из бабушкиного сундука нечто ветхозаветное…

Если так, достаточно набрать в поисковике «Калининградский областной Дом народного творчества», чтобы понять: он не просто существует – живет. Причем жизнью не только активной, но и современной. В частности, представлен во всех соцсетях. А «сидит» ДНТ, кстати, в самом центре Калининграда – в симпатичном особнячке на улице Профессора Баранова, 45.

Дом народного творчества располагается в самом центре Калининграда - в симпатичном особнячке на улице Профессора Баранова.

Фото: Владислав РЖЕВСКИЙ

Однако обратимся к истокам. Согласно документам, хранящимся в Государственном архиве Калининградской области, работать самый западный Дом народного творчества начал в феврале 1947-го. А уже в марте его коллектив провел первый в истории нового советского края смотр художественной самодеятельности. Третье место по его итогам присудили представителям Багратионовского района, второе – полесчанам, первое – самодеятельности Калининграда.

Или возьмем конкурс на лучшую частушку. Когда его объявили, со всей области полетели народные стихи в адрес жюри. И в результате за три месяца из 15 районов и пяти городов поступило аж 995 частушек!

О чем там в них только не пелось. Но все же свое «первое слово авторы обращали к вождю и учителю товарищу Сталину, который ведет наш народ от победы к победе». Вот и первую премию было решено присудить товарищу Слойкову за следующие строки:

Мы храним мечту большую:

Жизнь чудесную создать,

В нашу область молодую

В гости Сталина позвать.

Стоит отметить, что была присуждена и еще одна первая премия. А также – пять вторых и восемь третьих. Однако другие лучшие частушки не были напечатаны. Наверное, места в газете не хватило.

20 лет назад:

Вооружены и опасны

В феврале 2002 года вся Калининградская область три дня провела в напряжении.

В пятом часу утра 12 февраля 2002-го одну из воинских частей в Черняховске самовольно покинули рядовые Александр Попов и Александр Ефремов, прихватив пару пистолетов Макарова и 32 патрона к ним.

Надо сказать, что в начале 2002 года Россию словно накрыл вирус дезертирства. В разных концах страны воины-срочники вдруг подавались в бега. Дезертировали они, как правило, с оружием. Потому истории эти порой завершались трагически. Сперва беглецы убивали тех, кто встречался им на пути, затем убивали их самих – при задержании…

Рядовые Александр Попов (справа) и Александр Ефремов подались в бега, прихватив пару пистолетов Макарова и 32 патрона к ним.

Фото: Архив автора

Учитывая все это, военные уже 12 февраля оповестили население области о случившемся. Не столько, очевидно, надеясь на помощь, сколько предупреждая об опасности. На поиск было брошено 500 человек и 50 единиц техники, включая два вертолета. А перепуганные обыватели «видели» дезертиров то в одном конце региона, то в другом. Так, они якобы находились уже в Калининграде, где успели ограбить магазин и пристрелить собаку. Но при проверке было установлено, что эти подвиги на счету гражданских лиц.

Следователи 24 часа в сутки ломали голову: к какой же границе пробираются беглецы – к литовской или польской? А те, как выяснилось, отсиживались на даче под Черняховском. И лишь в ночь с 14 на 15 февраля покинули свое убежище, направившись по железной дороге в сторону Литвы.

Однако уже вскоре они наткнулись на секрет, выставленный между поселками Фурманово и Синявино. Сдались дезертиры только после предупредительной очереди в воздух. А когда их скрутили, оказалось, что патроны в пистолетах были досланы в патронники…

Ну и зачем все это было? Воинскую часть они покинули потому, что им… просто надоело служить. Один макаров собирались оставить «для самообороны», второй – продать и на эти деньги добраться домой. Попов был призван из Краснодарского края, Ефремов – из Волгограда. Допустим, удалось им туда добраться – что же дальше? «Мы бы нелегально устроились на работу…»

Суд, как и следствие, был скорым. Инициатор побега Попов получил четыре года лишения свободы. Его напарника, учтя смягчающие обстоятельства, освободили от уголовного наказания.

А историй таких на моей памяти у нас, к счастью, больше не случалось.

65 лет назад:

Киносеансы для крыс

В 1957 году одно из старейших учреждений культуры Калининграда превратилось в очаг бескультурья.

Кинотеатр «Родина» (ныне – семейно-досуговый центр «Киноленд») поначалу считался образцовым. Но потом стал сдавать свои позиции. И даже более того – превратился в… рассадник крыс. Причем расплодившиеся грызуны настолько обнаглели, что стали тоже посещать сеансы. Как только гас свет, они начинали шнырять по залу, лезли к зрителям. Чтобы отогнать их, нужно было громко стучать ногами.

65 лет назад грызуны оккупировали кинотеатр «Родина». Однако дирекция этого почему-то упорно не замечала.

Фото: Архив автора

Однако порой это не помогало. И тогда во время просмотра кино гражданам приходилось стряхивать с себя крыс, которых так тянуло к людям, что они норовили еще и забраться на колени…

В общем, 65 лет назад топот, мужской мат и женский визг в «Родине» нередко заглушали звук фильмов. Но дирекция кинотеатра на многочисленные жалобы зрителей почему-то упорно не реагировала.

Война крысам была объявлена лишь после того, как народ пожаловался уже «наверх» – в администрацию Балтийского района. Точнее, в Балтийский райисполком, как в те времена называли районные управы. И после дератизации киносеансы в «Родине» стали проходить заметно спокойнее.