Премия Рунета-2020
Калининград
+17°
Boom metrics
Общество18 февраля 2022 22:00

Туманные перспективы Ясного: как выглядит город-призрак, в который хотят вложить сотни миллионов

Корреспондент «Комсомолки» побывал в одном из самых запущенных населенных пунктов Калининградской области
В центре Ясного теперь отбивают время часы, установленные на старинном фонарном столбе.

В центре Ясного теперь отбивают время часы, установленные на старинном фонарном столбе.

Фото: Александр КАТЕРУША

До поселка Ясное в Славском районе из Калининграда на машине добираться почти два часа. Местечко это известно как город-призрак благодаря множеству заброшенных, хотя и очень колоритных зданий. На фасадах виднеются надписи на немецком языке, балконы и лепнина поражают своей красотой. Во многих местах сохранились брусчатые мостовые, да и здешняя кирха разрушена еще не полностью. Словом, место, что называется, атмосферное, жаждущие окунуться в прошлое туристы такие уголки любят. И вот, кажется, у поселка появился второй шанс: региональные власти объявили о намерении восстановить несколько десятков довоенных домов по программе Фонда капремонта так же, как это сделали в Железнодорожном.

«Пускай меня завалит!»

В центре Ясного стоит памятник Ленину, от которого во все стороны расходятся дорожки - выбирай любую! Та, что вымощена булыжником, привела меня к большому дому с давно рухнувшими перекрытиями. Напротив - тоже наполовину разрушенное здание 1914 года постройки. В нем заняты всего две квартиры, хозяева которых даже что-то слышали о планах предстоящего капремонта, однако настроены пессимистично.

- Мы, наверное, в программу не попадем, наш дом в списке на снос, - сообщила женщина, которая представилась Эмилией.

Эмилия сегодня живет в доме, предназначенном под снос.

Эмилия сегодня живет в доме, предназначенном под снос.

Фото: Александр КАТЕРУША

- Как на снос? Это же один из красивейших домов в поселке!

- Нам не до красоты, прожить бы, чтоб не убило - вон потолок проваливается. Крыша течет, сами забили кое-как дыру листом железа, а теперь смотрю – опять протекает. Я ходила в администрацию, просила другую квартиру. Сказали, что нет. И ремонт не хотят делать. Говорят, скидывайтесь. А с кем скидываться? Соседке снизу это не нужно, а одна я не потяну. Так что пускай заваливает!

Газа в поселке нет и, судя по всему, в ближайшее время не предвидится. Возле двери квартиры Эмилии тявкает маленький пес – охраняет дрова. Все жители Ясного отапливаются углем или дровами.

- Мы из Литвы когда-то переехали, сначала в Славск, а потом в Ясное перебрались. Родители давно умерли, а я вот осталась, - Эмилия кутается в дубленку.

Всю жизнь женщина проработала дояркой в совхозе, сейчас на пенсии.

- Попробуй на 11 тысяч рублей проживи, если прицеп дров стоит 12 тысяч, а на зиму их два нужно. Вот и стараюсь экономить. Из поселка редко выбираюсь. Так, езжу к дочке в Советск на выходные: помыться да отдохнуть. А потом опять сюда.

«Сюда уже никто не вернется»

Дальше по улице снова - то заброшки, то обитаемые домишки, то разваленные сараи. Единственный приличный с виду дом отремонтировали около года назад по пресловутой программе ФКР. При этом дверь на парадном фасаде почему-то нарисованная, а войти можно только со двора. Жильцами заняты три квартиры.

- Нас выбрали, потому что улица – Центральная, - объясняет приветливая женщина с первого этажа. - Здесь и местные все ходят, и туристы. Мы рады, что отремонтировали, хотя и с недоделками.

Пока единственное отремонтированное здание жильцы по-прежнему отапливают дровами и углем. На фото - местная жительница Татьяна.

Пока единственное отремонтированное здание жильцы по-прежнему отапливают дровами и углем. На фото - местная жительница Татьяна.

Фото: Александр КАТЕРУША

Татьяна живет в Ясном без малого 40 лет. Всю жизнь проработала в системе ЖКХ, прошла путь от мастера до директора при администрации поселка и района и о коммунальных тонкостях знает все.

- В 1990-х пошла чехарда: объединения и разъединения госструктур, проблемы с финансами. Например, поселковое ЖКХ отдают в район. Конечно, деньги остаются там, а поселок получает крохи. В итоге мелиоративный комплекс закрыли, совхоз упразднили, огромные фермы с системой охлаждения молока уничтожили, аптеки, магазины – все позакрывали. Уже в 2000-е поселковую больницу уменьшили до амбулатории. Люди уезжали в Советск или в Калининград, брошенные дома разрушались. Ну хорошо, сейчас фасады отремонтируют. А квартиры ведь восстанавливать никто не будет. В 1980-х мы пробовали оконные проемы заделывать кирпичом. Может быть, и теперь сделать имитацию окон и дверей. Потому что в дома эти уже никто не вернется и жить там не будет.

«Сейчас все-таки лучше, чем в войну»

Мария Соловьева – местный старожил. Уроженка Воронежской области после войны окончила педагогическое училище и по направлению поехала на Алтай.

- Туда же направили молодых специалистов из Москвы и Питера – поднимали целину, выращивали хлеб. Среди них оказался мой будущий муж Борис, фронтовик, участник снятия блокады Ленинграда. Родился у нас ребенок, а яслей и нянек нет. Помаялись мы и вернулись в Воронежскую область. Как-то иду по улице, навстречу директор педучилища: «Хочешь поехать в Калининградскую область? Туда требуются учителя». А я даже представления не имела, где это. В общем, знакомая учительница уговорила, вместе и поехали.

Немцев Мария Андреевна уже не застала. Был апрель 1957 года: тепло, деревья цветут, красота. Марии и ее подруге в райотделе народного образования сказали: «Идите по улицам. Какой дом понравится, в тот и вселяйтесь. Вставим окна, дадим дрова». Так девушки и сделали.

- А дома-то какие все красивые, под черепицей! Разбитых бомбами не было, а вот разгромленные стояли. В поселке уже десяток лет как жили переселенцы из регионов, которые в войну сильно пострадали от немцев. И, вероятно, желая отомстить и не рассчитывая остаться здесь надолго, они все ломали, крушили кафельные печи, вышибали рамы. Но люди, которые поумнее, старались все сохранить.

Поселковую кирху уже начали реставрировать.

Поселковую кирху уже начали реставрировать.

Фото: Александр КАТЕРУША

Дома разваливаются на кирпичи, которым дети находят неожиданное применение.

Дома разваливаются на кирпичи, которым дети находят неожиданное применение.

Фото: Александр КАТЕРУША

В Ясном Марии Андреевне понравилось, да и работалось хорошо. Приехали из Воронежа и муж с дочкой. Супруг устроился механиком, ремонтировал технику, которую использовали для мелиорации.

- Учительницей начальных классов я проработала до пенсии. В Ясном было хорошо: свои парикмахерская, пекарня, детский сад, ясли. Совхоз быстро разбогател, наш агроном первый во всей Калининградской области получил орден Ленина. Поселок разрастался, для переселенцев строили дома, у всех хозяйства были. А когда совхоз развалился, жить стало очень трудно, не было даже белого хлеба. Начальники технику растащили: что-то себе, что-то на продажу. Здания все приватизировали. Кто-то ушел в контрабанду сигарет, граница-то рядом.

«Лихие девяностые» Мария Андреевна вспоминает с болью еще и потому, что в те годы умер ее муж. Полученная на войне рана, как оказалось, не зажила до конца.

- Маленькие осколки в ноге остались и с возрастом дали о себе знать. Началась гангрена, ногу ампутировали, а на лекарства денег не было. Через два месяца Боря мой умер, я осталась с тремя детьми. А недавно, когда пришла первая волна коронавируса, похоронила дочку. Как я живу сейчас, в свои 91? Лучше, чем в войну, но хуже, чем может жить человек в цивилизованном мире. Пенсии от государства, слава богу, на хлеб и молоко хватает. Наняла соцработника, купила котелок на кухню – углем и брикетами топлю. Обещают газ нам провести. В общем, живу потихоньку.

С надеждой на будущее

До войны в городке Каукемен работали филиалы банков, имелись большие отели и множество маленьких гостиниц, магазины мануфактурных и колониальных товаров, мясные и овощные лавки, булочные, магазины модной одежды, обуви и парфюмерии, аптеки, парикмахерские…

Реклама мастерской по изготовлению мебели и гробов не стерлась за минувшие десятилетия.

Реклама мастерской по изготовлению мебели и гробов не стерлась за минувшие десятилетия.

Фото: Александр КАТЕРУША

Сегодня в центре Ясного всего пара магазинчиков и бюро ритуальных услуг под вывеской «Изготовление памятников и благоустройство могил». Есть средняя школа, но учеников в ней немного: в прошлом году насчитывалось всего семь 11-классников, из них двое здешние, а остальные - из соседних поселков. Многие бросают учиться после 9-го класса.

Но не все так плохо. На площади работают часы, установленные на исторический столб с фонарями. Напротив восстанавливают красивейшую кирху XVIII века. Еще функционирует библиотека и Дом культуры. До пандемии там регулярно проводили концерты и творческие вечера, а сейчас думают, как порадовать местных жителей на Масленицу. Из-за ковида дискотеки и вечера отдыха отменили, хотя именно они приносили деньги, на которые покупали оборудование и костюмы.

- В поселке прописано около 1400 человек, а реально проживает 800, может, и того меньше, - рассказывает Тамара Смирнова, которая заведует ДК уже 40 лет. - Молодежь уезжает в город, потому что здесь негде работать. А ведь у нас когда-то были и народный театр, и картинная галерея.

Остатки архитектурной роскоши.

Остатки архитектурной роскоши.

Фото: Александр КАТЕРУША

«Было» - главное слово в Ясном, которое все повторяют. Была жизнь, было хозяйство, было красиво, было, было… А что осталось?

- Дома в поселке отремонтируют, конечно, но ведь нужно, чтобы в этих отремонтированных домах люди жили и работали здесь же, в поселке. А для этого надо восстанавливать сельское хозяйство. Земли-то у нас шикарные, - рассуждает Тамара Ивановна. – Вот в Высоком люди живут лучше, потому что там сохранились предприятия. Там и молодежь есть – трактористы, комбайнеры, мы завидуем. Еще можно развивать туристические маршруты: по заливу на Куршскую косу, по Неману, по озерам. Места тут живописные.

ОФИЦИАЛЬНО

«В строительстве нет неразрешимых вопросов»

Руководитель Фонда капитального ремонта Калининградской области Олег ТУРКИН:

- Сейчас в Ясном проходит этап предпроектной подготовки. Выполняется инвентаризация, проводится техобследование зданий, готовим проектно-сметную документацию, после которой будет ясна стоимость предстоящих работ - при наличии средств их можно будет начать в 2023 году. В программу ремонта попадут не менее 40 домов. Сейчас нельзя точно сказать, сколько денег потребуется – вероятно, несколько сотен миллионов рублей. В Железнодорожном мы работы выполняли поэтапно и они рассчитаны не на один год. В Ясном будет такая же система: от центра постепенно будем расходиться на соседние и параллельные улицы.

Восстановить явно удастся далеко не все дома...

Восстановить явно удастся далеко не все дома...

Фото: Александр КАТЕРУША

Предстоит большой объем работ. В поселке есть многоэтажные здания со сложными конструктивами. Но в строительстве нет неразрешимых вопросов. Все измеряется трудоемкостью и капиталоемкостью. Важна экономическая целесообразность. Капремонт должен быть дешевле, чем возведение нового объекта. А технически восстановить и сохранить можно любой. И мы всегда относимся с вниманием ко всем домам, которые являются историческим наследием. Стараемся восстанавливать все детали, если есть архивные фотоматериалы, на которые можно опираться. Что касается Ясного, то до 1945 года он был курортным местом и фотографий сохранилось очень много, больше, чем видов Железнодорожного.