Премия Рунета-2020
Калининград
+21°
Boom metrics
Общество20 апреля 2022 10:19

Как будущего космонавта Алексея Леонова чуть не переименовали журналисты

Продолжаем вспоминать малоизвестные факты из истории Калининградской области
Родня и знакомые называли Алексея Леонова не Лешкой, а Ленькой.

Родня и знакомые называли Алексея Леонова не Лешкой, а Ленькой.

Фото: Архив автора

70 лет назад:

«Леонид не делает ошибок»:

18 марта 1965-го, когда он первым в истории человечества вышел в открытый космос, его имя раз и навсегда запомнила сразу вся планета. А впервые что такое слава он узнал еще в Калининграде – задолго до того, как стать космонавтом. Правда, при этом не обошлось без казуса.

Итак, в начале 1952 года школа № 21 из отстающих выбилась в лидеры. И в связи с этим о ней было решено написать. 19 апреля 1952-го в «Калининградской правде» вышла целая страница под заголовком «Будни одной школы». Самый большой материал там назывался «Обыкновенный день». Главным же его героем стал «обычный парень», «один из многих» – девятиклассник Леонид Леонов.

Нет, это не опечатка. Будущий легендарный покоритель Вселенной в той статье выступал под именем Леонида, а не Алексея. Как так вышло? Об этом – чуть ниже. А пока давайте понаблюдаем за основным действующим лицом публикации 70-летней давности.

Вот отличник Леонид Леонов стоит у доски, выводит тригонометрическую формулу. Как уточняется, «весь класс следит за ним. Стоит Леониду допустить малейшую неточность, и он по настроению своих товарищей сразу почувствует это. Но Леонид не делает ошибок». Интересно, какой предмет у него любимый?

– Все люблю, – отвечает, не раздумывая, – потому что все пригодится в жизни.

По одним данным, девятиклассник Алексей Леонов (слева) снят тут во время проведения опыта на уроке физики, по другим – на занятии химического кружка.

По одним данным, девятиклассник Алексей Леонов (слева) снят тут во время проведения опыта на уроке физики, по другим – на занятии химического кружка.

Фото: Архив автора

Перемена между уроками совсем короткая, однако Леонид Леонов успевает обсудить с другими школьными физкультурниками подготовку к скорым спортивным состязаниям. Он же еще и член комитета ВЛКСМ, возглавляет физкультурный сектор, на его груди – значки ГТО II ступени и спортсмена-разрядника.

А вот наш герой идет домой, обсуждая школьные дела с отцом Архипом Алексеевичем, закончившим смену на вагоностроительном заводе. «Леонид рассказывает о волейбольной секции, о предстоящей теоретической конференции. Скупо – о себе, своих успехах, больше – о товарищах. Но ведь и отец о себе мало рассказывает, Леонид узнает от других о его производственных делах. Леонид учится у отца скромности и трудолюбию». А тот слушает сына и думает: «Хорошую смену воспитывает школа, умных, развитых, честных ребят, настоящих советских патриотов».

Финал той самой статьи, опубликованной 19 апреля 1952-го.

Финал той самой статьи, опубликованной 19 апреля 1952-го.

Фото: Архив автора

Молодец, в общем, сын Ленька. Да, так уж повелось у них в семье – не Лешка, а Ленька. И все вокруг его так называли. Вот почему гость из «Калининградки» был уверен, что девятиклассник Леонов – Леонид…

Впрочем, в районе вагонзавода народ понял, про кого в газете написали. Все же остальные узнали, что в Калининграде – живет такой парень. А тот, «проснувшись знаменитым», 13 лет спустя с лихвой оправдал аванс, который выдала ему тогда пресса.

К слову, в марте 1965-го, когда Леонов полетел в космос, о «провидческой» статье, конечно, вспомнили. Начались разговоры о прозорливости газеты, об интуиции автора. Как было дело, скромно пояснил тот самый автор – журналист и писатель Яков Зарахович. Дескать, редактор Василий Грудинин поручил ему написать об одном дне 21-й школы.

– Людей выбирай простых, – напутствовал Грудинин. – Пиши о ребятах активных и трудолюбивых, умеющих хорошо дружить.

Как раз таким Леонов и был. Во время блиц-интервью юноша нетерпеливо переминался с ноги на ногу. А под занавес смущенно попросил:

– Только, пожалуйста, не пишите про меня, как иногда пишут: «Ах, какой он!..»

Не любил, не хотел выделяться. И все-таки – уже тогда выделялся. Потому и стал главным героем статьи.

Еще Зараховичу вспомнилось, что у Леонова «были веснушки на лице и озорно смеялись глаза». А вот о казусе с именем все ожидаемо «забыли». Но вопреки прогнозам писателя Джорджа Оруэлла, у нас даже в пресловутом 1984 году не было подчищающего прошлое министерства правды. И потому старые подшивки по-прежнему помнят все – и великое, и смешное.

65 лет назад:

Царица Ситцевого бала

В 1957 году в Калининграде состоялось необычное мероприятие. Это был бал. Да не обычный, а Ситцевый. Все девушки были одеты в яркие платья из ситца. А кавалеров-юношей пускали в зал, только если верхние кармашки своих пиджаков они украсили ситцевым платочком. В общем, как говорили организаторы, пропуском на те танцы служила самая простая и дешевая ткань – русский ситец.

Студентки, отмеченные призами Ситцевого бала, кружатся в почетном вальсе.

Студентки, отмеченные призами Ситцевого бала, кружатся в почетном вальсе.

Фото: Архив автора

Необычный бал устроил в апреле 1957-го Калининградский государственный педагогический институт (ныне – БФУ имени Канта). Вечер удался на славу, молодежь не расходилась допоздна. А в разгар веселья председатель конкурсной комиссии преподаватель Тамара Вульфович (которую теперь называют легендой университета) объявила имя «царицы бала». Первый приз за лучший наряд из ситца получила студентка второго курса литературного факультета Инна Зинина.

Призами также отметили Нину Симонову и Светлану Малахову.

35 лет назад:

Накипь высшей категории

20 апреля 1967-го в СССР был введен Знак качества. А в апреле 1987-го без этой почетной (и выгодной) маркировки остались кипятильники, которые выпускало производственное объединение «Калининградторгмаш».

В рамках перестройки росли требования к товарам, претендующим на Знак качества. Меж тем наши кипятильники для продукции такого уровня слишком часто выходили из строя. И в итоге им была присвоена уже не высшая, а первая категория качества.

Помимо позора (моральный урон) это влекло за собой и материальные последствия. А именно: вместо надбавки за реализацию изделий со Знаком качества – 5-процентная скидка с цены. Что только до конца 1987 года означало для предприятия потери в размере 850 тысяч рублей. Напомню, например, коробок спичек в ту пору стоил копейку…

Стоит также отметить, что проблема калининградских кипятильников была в ненадежных теплоэлектронагревательных элементах, которые поставлялись из Москвы. Делали их там из малоуглеродистой стали, хотя требовалась нержавейка. Впрочем, еще накануне ничего не требовалось – и на такие же приборы гордо ставился Знак качества.