Как в 1987-м чиновники в Калининграде довели ветерана до акции протеста

9 мая 1987-го сценарий торжественно-скорбной церемонии неожиданно был нарушен.

Фото: Архив автора

35 лет назад:

Инцидент на День Победы

9 мая 1987-го немало калининградцев, как и всегда в День Победы, пришло на мемориал 1200 гвардейцам. Однако сценарий торжественно-скорбной церемонии неожиданно был нарушен. Одна фронтовичка с орденом Отечественной войны на груди вдруг развернула самодельный транспарант. И оказалось, что это – красный флаг СССР, на котором белой краской написано: «Действиям руководителей области я объявляю протест голодовкой! Долой бюрократов!».

Думается, что сегодня эту нарушительницу общественного порядка, невзирая на заслуги и седины, тут же взяли бы под локотки и доставили, куда следует. А тогда все растерялись. Так что протестующая долго стояла – и одиночный пикет увидели сотни калининградцев.

Вопиющий инцидент ожидаемо вызвал резонанс. И многие, особенно ветераны, выражали возмущение. Нашла, дескать, место и время для демонстраций! Мы бы с ней в разведку не пошли! Опозорила себя и всех нас! Но были и те, кто говорил: надо разобраться, явно не от хорошей жизни человек на такое решился.

Что же выяснилось в ходе разбирательства?

62-летняя кондуктор автоколонны № 1115 в 1943 году, в 18 лет, попала служить в полевой госпиталь. Во время войны и сама тоже была ранена. После демобилизации растила двоих сыновей, работала. А с 1973 года еще и добивалась улучшения жилищных условий.

Жила она Лермонтовском поселке Калининграда в аварийном доме да еще «с частичными удобствами». Что означал сей чиновничий оборот? Целый набор удовольствий. А именно: газ – из баллона, отопление – котелковое, вода – из колонки, туалет – во дворе. И это не считая дырявой крыши, ржавых труб, гнилой проводки. Но на все просьбы ветеран войны в ответ получала отписки. При этом те, кто писал, что, мол, к сожалению, помочь вам пока никак невозможно, сами проживали совсем в других квартирах…

В общем, после 15 лет борьбы возмутительница спокойствия, похоже, находилась, скажем так, в пограничном состоянии. И, наверное, стоит отметить, что своей отчаянной акцией протеста бывшая старший сержант добивалась уже не столько нормального жилья, сколько того, чтобы кто-то наконец ответил за все издевательства над ней.

Однако только в 1988-м, почти через год, горисполком сподобился признать: волокита и бюрократизм действительно имели место. При этом никто не понес никакого наказания. А что же новая квартира, дали? Нет, по-прежнему лишь обещали…

Что сталось дальше с нашей героиней, история умалчивает. Тем не менее дом, в котором она жила, нынче выглядит как картинка. Да и вся улица Осетинская смотрится отнюдь не униженной и оскорбленной, как когда-то.

К слову, до ЧП на «1200» чиновники жалобщикам из Лермонтовского поселка писали без обиняков: ремонта не ждите, ваши дома будут эксплуатироваться до полного износа, а прокладывать здесь канализацию, водопровод и газ невыгодно. Но после 9 мая 1987-го на Осетинской вдруг взялись дренажную систему восстанавливать. Осушать же этот район начали в связи с тем, что неожиданно возникли планы по его застройке. А значит, должны были сюда прийти и все блага цивилизации, которые ранее здешним жителям не светили даже в перспективе.

30 лет назад:

Я уважать себя заставлю!..

70-летняя Анна Семенова утром 25 февраля 1992-го пришла на площадь Победы с таким плакатом: «Объявляю голодовку – председатель Центрального райисполкома и начальник ЖЭУ-2 семь лет кормят обещаниями сделать ремонт в квартире, жить в которой стало невозможно. Не работает отопление, обваливается потолок, дует в дырявые окна».

Также она принесла с собой стул и одеяло. И, закутавшись, уселась напротив мэрии ждать реакции со стороны чиновников.

Так прошел час, другой, третий. В горадминистрации делали вид, что Семенову в упор не видят. Но если был расчет на то, что пожилую женщину на февральском холоде надолго не хватит, он не оправдался. Семенова продержалась… двое суток! И ушла лишь тогда, когда ее вопросом начали наконец заниматься.

45 лет назад:

О чем не писали в газетах

31 декабря 1976-го был запущен новый троллейбусный маршрут № 4: Южный вокзал – улица Брусничная. А с 6 мая 1977-го «четверки» стали ходить уже до поселка Александра Космодемьянского.

Столь солидное увеличение троллейбусной линии вызывало законную гордость. Однако был один момент, о котором уже мало кто помнит. Момент этот несколько портил общую картину, и о нем тогда, конечно, не писали в газетах.

Было время, когда троллейбусы могли дойти сюда только на буксире.

Фото: Владислав РЖЕВСКИЙ

Сегодня на проспекте Победы в районе «виллы Эдит» есть путепровод. А 45 лет назад его еще не было, и железнодорожный переезд возле Брусничной прерывал контактную сеть троллейбусной линии. В связи с чем троллейбусы приходилось… перетаскивать тягачом.

По поводу такого инженерного решения были не только смешки, но и негодование. До тех пор, пока в декабре 1982-го не открылось движение по путепроводу на проспекте Победы. И троллейбусы наконец пошли тут уже своим ходом, свысока поглядывая на стальную магистраль, оставшуюся далеко внизу.

65 лет назад:

Если вдруг загулял худрук

Весной 1957-го художественный руководитель клуба рыболовецкого колхоза «Красный партизан» Полесского района товарищ Мышкин был командирован в областной центр для приобретения музыкальных инструментов. В связи с чем ему выдали две тысячи рублей.

Но приехав в Калининград, худрук захотел для начала расслабиться. Завел знакомства, и в гостиничном номере загудело хмельное веселье. И гуляли до тех пор, пока постоялец не обнаружил, что выданная ему на балалайки в правлении колхоза сумма (точнее, то, что от нее еще оставалось) – пропала.

Деятель культуры из колхоза «Красный партизан» был не согласен с этим лозунгом.

Милиция нашла воров, и они даже признались. Однако денег у них уже не было…

Заметим, руководство «Красного партизана» сперва решило, что деятель культуры должен вернуть в кассу две тысячи колхозных рублей – и хватит с него. И лишь когда эта история по инициативе неравнодушных граждан стала достоянием общественности, худрука за его художества уволили. Также в отношении гражданина Мышкина было возбуждено дело о растрате. Ну а рядовые колхозники вынесли свой вердикт:

– Пей, гуляй, но меру знай.