Пакет и железный ящик: что находили калининградцы в тайниках бывшего Кёнигсберга

В первые послевоенные годы и десятилетия на развалинах находили немало интересного.

Фото: Иван МАРКОВ

60 лет назад:

Когда листовки – как винтовки

За последние годы мы уже привыкли, что на центральных улицах Калининграда нам то и дело предлагают взять бумажку с какой-нибудь рекламой. Одни берут, тут же выкидывая, другие научились игнорировать уличных распространителей.

А вот в 1962 году у нас нашли совсем другие листовки.

На Загородной улице (это в районе госпиталя) при ремонте дома был обнаружен тайник, а в нем – пакет с двумя листовками. Одна из них – воззвание исполкома Коминтерна в связи со смертью Ленина, другая – бюллетень, излагавший порядок церемониала погребения.

До погребения, как известно, дело так и не дошло: вот уже почти век забальзамированное тело Владимира Ильича выставлено на всеобщее обозрение в Мавзолее Ленина. А русские листовки, отпечатанные в 1924 году в Москве, в Кёнигсберге со временем стали настолько опасны, что пришлось их замуровать на чердаке.

При этом нельзя не отметить, что листовки вообще-то запросто можно было сжечь. Но не поднялась, видимо, рука. Слишком уж дороги они были для этого безвестного немецкого коммуниста. Который наверняка верил, что однажды их можно будет извлечь. И новые поколения прочитают: «Готовьтесь к боям, революционные пролетарии всех стран. Пусть ненависть к врагам коммунизма будет так же пламенна и вечна в наших сердцах, как любовь к Ленину. На борьбу за полное осуществление заветов товарища Ленина!»

К слову, это был не первый подобный клад, обнаруженный в Калининграде. Так, 65 лет назад в ходе работ по благоустройству территории школы № 7 в развалинах нашли железный ящик. Школьники уже предвкушали: вот сейчас откроем, а там…

А там оказались изданные в 1923 году Союзом коммунистической молодежи Германии листовки, которые призывали немецких рабочих последовать примеру российских коллег, прогнавших капиталистов и взявших свою судьбу в собственные руки.

Что же делать с таким кладом? Отправили в Москву, в Институт марксизма-ленинизма. А оттуда выразили глубокую признательность, попросив и впредь присылать им документы, относящиеся к славному прошлому коммунистических партий.

65 лет назад:

Последний заём

На протяжении многих лет ежегодно советские граждане дружно приобретали облигации государственных займов развития народного хозяйства. Официально – добровольно. На самом деле – нередко в приказном порядке, не имея на это в кармане «лишних» денег.

И вот эту порочную финансовую практику было решено наконец прекратить, выпустив в 1957 году последний госзаём, размещаемый по подписке среди населения. Как подчеркивал министр финансов СССР Арсений Зверев, подписка велась «на основе широкой разъяснительной работы, при строгом соблюдении законности». Более того, участвовать предложили лишь тем, у кого месячный доход был выше 500 рублей, а дать взаймы государству разрешалось не более своего двухнедельного заработка.

На исторический заём подписывается Михаил Рогачев – дежурный слесарь древесного цеха ЦБК-2 (позже – «Цепрусс»).

Фото: Архив автора

Не привыкший к такому отношению народ благодарно откликнулся на призыв. И 65 лет назад на заём подписывались порой даже те, кто имел право этого не делать.

Кстати, хоть многие (в том числе даже финансисты) сегодня и пишут займ, он все-таки – по-прежнему заём. Тут с 1957 года ничего не поменялось.

75 лет назад:

Всем ребятам пример

В Черняховском районе долгое время безнаказанно действовала шайка грабителей. До тех пор, пока в июне 1947-го после очередного ограбления в милицию не обратился 13-летний Шура Степанов из колхоза имени Сталина.

Мальчик рассказал, что накануне возле его хутора крутился подозрительный незнакомец. И все, мол, оглядывался, явно пытаясь остаться незамеченным.

Юный калининградец Шура Степанов на деле доказал, что он – настоящий пионер.

Фото: Архив автора

По приметам, указанным Шурой, стражи порядка вскоре задержали некоего Илюхина. И, расколовшись на допросе, тот не только во всем признался, но и сдал своих подельников – Гордиенко и Флолова. Причем у них были обнаружены награбленные вещи – не успели сбыть.

Преступная троица была надолго отправлена за решетку. А пионер Степанов получил от облисполкома денежную премию.

25 лет назад:

Хорошо забытое старое

В 1997 году первому (и единственному на тот момент) эстакадному мосту исполнилось 25 лет. И тянуть с его ремонтом больше было уже нельзя. А еще именно там заодно впервые решили проложить трамвайные пути по более современной технологии (этим занимались чешские специалисты).

После начала ремонтных работ с 10 июня 1997-го движение по эстакаде ограничили. И на острове и двухъярусном мосту возникли такие пробки, каких у нас до той поры еще не бывало. Стало ясно: без дополнительной переправы не обойтись.

Эстакаду ремонтировали долго: сперва одну половину, затем – вторую. И чтобы хоть как-то уменьшить пробки, рядом пришлось навести временный мост.

Фото: Валерий Маначин

Так появился временный понтонный мост через Преголю. Причем навели его там же, где однажды он уже был – в 1969-1972 годах, когда строили эту самую эстакаду. А четверть века назад переправа из понтонов работала до 18 ноября 1997-го – до того дня, когда было наконец открыто движение по отремонтированному эстакадному мосту.