Премия Рунета-2020
Калининград
+21°
Boom metrics
Общество6 июля 2022 22:00

Однажды в Калининграде: «Пиво нет и ниезвесно»

70 лет назад наш город пестрел запоминающимися рекламными (и не только) объявлениями
Для любителей пива пояснения зачастую не требовались...

Для любителей пива пояснения зачастую не требовались...

Фото: Евгения ГУСЕВА

В погожий денек 70 лет назад журналист Яков Зарахович (ныне – почти забытый, а тогда – один из самых известных у нас) решил прогуляться по городу-саду Калининграду. Гуляя, попутно читал уличную рекламу, объявления, таблички. И так мало-помалу впечатлился, что, придя домой, сел и написал фельетон «Уважайте русский язык».

Говорят, вино от времени только крепчает. А языковые перлы? Давайте продегустируем собранные товарищем Зараховичем тексты 70-летней выдержки. То бишь давности.

Так, на почтамте жителей и гостей города встречало следующее обращение (здесь и далее – передается с полным сохранением всех особенностей тех текстов): «За розыски адресата телеграммы по требованию отправителя в случае затруднений последнего указать необходимые данные в адресе телеграммы, взимается с отправителя дополнительно 2 р.». Вот все слова вроде знакомые, но общий смысл как-то ускользает…

Однако на междугородней телефонной станции тоже не зря жалованье получали: «Граждане внимание! В случае неиспользования разового талона поистечении 15 дней или по другим причинам, деньги по талонам возвращаются там где он преобретен». Нет, все понятно, но что конкретно…

А рядом меж тем еще одно важное объявление висело: «В часы большой нагрузки связей продолжительность переговоров ограничивается 10-ю минутами». Ишь ты – «В часы большой нагрузки связей». Прям классика вспоминается: «Экие у вас организмы». И все это, заметьте, красиво так, дорого-богато, на хорошем материале да с завитушками.

На площади Победы только слепой мог не заметить рекламу: «Употребляйте маргарин для обжаривания кушаний». И то верно – надо, надо людям разъяснять такие вещи. А то мало ли куда они этот маргарин… применять, короче, начнут.

Возле зоопарка строительное управление извещало, что «всем поступающим на работу предоставляется квартира и общежития». Хорошо они там жили в этом своем управлении! Вам квартиру? Или общежития? А может, все сразу?

Ну а тумбы кабельной сети по всему Калининграду издали пугали прохожих аршинными красными буквами: «Горсвет смертельно»…

Насмотревшись на все это, решил наш герой пивком освежиться. А на пивном ларьке, что на Большой Почтовой (теперь – улица Космонавта Леонова), – тоже объявленьице. И тоже – живописное такое: «Пиво нет и ниезвесно». Представляете? Мало того что «пиво нет», так еще и «ниезвесно».

И будь в продаже напиток пенный, наверное, пригубил бы его утомленный путник и смолчал. Но тут уже не вынесла душа поэта. Не удержался и сделал хозяйке ларька замечание – так сказать, насчет наличия отсутствия грамотности. Да не на ту напал. Игриво глянув на «зануду», выдала не задумываясь – на зависть Зощенко, Булгакову и Ильфу с Петровым, вместе взятым:

– У нас образование не позволяет…

В общем, мы академиев не кончали, так что извольте вам выйти вон. Занавес.

А вот эта реклама 70-летней давности устраивала всех – и защитников русского языка, и любителей пенного.

А вот эта реклама 70-летней давности устраивала всех – и защитников русского языка, и любителей пенного.

Фото: Архив автора

35 лет назад:

Иди и смотри!

В июле 1987-го калининградские кинотеатры начали крутить новый фильм – «Курьер».

Сегодня он по праву входит в золотой фонд отечественного кинематографа. А тогда наш прокат, видимо, усомнился, что народ пойдет на картину с таким названием. И решил ее дополнительно отрекламировать.

И в почтовые ящики калининградцев начали забрасывать листовки с таким текстом:

«Мамы! Чтоб в сыне окрепла вера,

Спешите в кино и смотрите «Курьера»!

Папы! Какой ты для сына пример?

Узнаешь! Спеши и смотри «Курьер»!

Сын! Если с предком возник барьер –

Мотай в кино и смотри «Курьер».

Школьники, взрослые, пенсионеры!

Спешите в кино и смотрите «Курьера»!»

Местным специалистам показалось, что этого плаката недостаточно для того, чтобы народ повалил в кинотеатры.

Местным специалистам показалось, что этого плаката недостаточно для того, чтобы народ повалил в кинотеатры.

Фото: Архив автора

И если сам фильм вызывал у тогдашних кинозрителей противоречивые отклики, то вот в оценке рекламных листовок царило редкое единодушие. Дескать, для советской рекламы, в отличие от западной, не все средства хороши. И тиражировать пошлость и безвкусицу – это не наш метод!

20 лет назад:

Чем проще – тем лучше

В разгар лета-2002 в нашем городе появились аншлаги – столбы с табличками-указателями улиц. Но сначала власти объявили соответствующий творческий конкурс. И какие только варианты не предлагались дизайнерами! Но в итоге было решено не усложнять на ровном месте. А именно: чтобы все было четко, строго, по существу – без ненужных украшательств, отвлекающих от главного.

Первые уличные указатели установили на важнейших перекрестках в центральной части города.

Первые уличные указатели установили на важнейших перекрестках в центральной части города.

Фото: Архив автора

Первые аншлаги установили на важнейших перекрестках в центральной части города. Да, а с чего, собственно, возникла в них в то время столь острая нужда? Ведь жили же как-то столько лет, обходясь аншлагами в драмтеатре да телевизионным «Аншлагом» от Регины Дубовицкой.

Дело в том, что в 2001 году Калининград посетила делегация из Германии. И гости вдруг выразили недоумение: мол, почему у вас до сих пор нет аншлагов на улицах? Устыдились наши чиновники. И, проявив нетипичную оперативность, всего через год выдали на-гора первые уличные указатели. И жить стало лучше, жить стало веселее.

30 лет назад

Это объявление увидело свет в июле 1992-го. В Калининграде – «Кёнигсбергское информационное агентство»? По нынешним временам это было бы, наверное, воспринято как провокация в рамках германизации. А вот 30 лет назад многим казалось, что вскоре и сам город переименуют «взад»…

По нынешним временам, это было бы, наверное, воспринято как провокация в рамках германизации.

По нынешним временам, это было бы, наверное, воспринято как провокация в рамках германизации.

Фото: Архив автора