Премия Рунета-2020
Калининград
+2°
Boom metrics
Общество22 ноября 2022 22:00

История ошибок: как из-за нескольких строк могли уничтожить 40 000 газет

Вспоминаем, как калининградские СМИ допускали оплошности - безобидные и не очень
Сегодня техника позволяет исправить ошибки за считанные минуты.

Сегодня техника позволяет исправить ошибки за считанные минуты.

Фото: Алексей БУЛАТОВ

На днях попалось мне такое: «По традиции после читки [пьесы] состоится осуждение». Из слова «обсуждение» выпала всего одна буква, но до чего изменился смысл. А как заиграла в результате следующая фраза: «Наши постоянные зрители говорят, что это [осуждение] – едва ли не самая эмоциональная и насыщенная часть вечера, благодаря которой читка приобретает дополнительные объем и глубину».

Невольно вспомнилось из «Записных книжек» Сергея Довлатова: «В советских газетах только опечатки правдивы». Конечно, советские газеты теперь есть разве что в Советске, а писатель Довлатов – тот еще антисоветчик, как про него некогда писали. Однако осуждать мы, пожалуй, действительно умеем лучше, чем обсуждать…

Справедливости ради: «осуждающую» опечатку оперативно заметили и исправили (благо дело было на сайте). Что, прямо скажем, нетипично по нынешним временам, когда ляпы в медиа можно добывать промышленным способом. В отличие от тех времен, когда СМИ у нас были все еще советскими.

Читать на свежую голову

Нынче у издания может вовсе не быть корректора. Раньше кроме этих профессиональных читателей шедшие в печать материалы смотрели также завотделами и редакторы. А еще назначалась «свежая голова» – тот, кто вычитывал номер от корки до корки.

При обнаружении изъянов уже напечатанные экземпляры безжалостно браковались.

При обнаружении изъянов уже напечатанные экземпляры безжалостно браковались.

Фото: Архив автора

Тем не менее и тогда опечатки, безобидные и не очень, иногда проскакивали. Бдительные читатели звонили в редакцию, «сигнализируя» об ошибке. Хотя там, как правило, уже и сами поутру замечали косяк. И начиналось разбирательство…

«Стрелочников» в итоге мог набраться целый отряд. О том, чтобы даже при Сталине у нас за ошибку в газете кого-то посадили, лично мне неизвестно. А вот увольнять – увольняли. Причем еще и с обнародованием прискорбного факта.

Например, в 1951 году одному корреспонденту поручили подготовить к печати статью за подписью председателя исполкома. Но тот, не оправдав высокого доверия, налепил кучу глупостей. Каясь за дискредитацию ответственного лица, которое было указано в качестве автора, редакция сообщила, что виновный уже «отстранен от работы в газете» и «приняты меры, предупреждающие повторение подобных ошибок».

Не видите в объявлении опечатку? Вот и корректоры не заметили. Зато заказчик узрел…

Не видите в объявлении опечатку? Вот и корректоры не заметили. Зато заказчик узрел…

Фото: Архив автора

Когда-то газетчики извинялись даже за такое.

Когда-то газетчики извинялись даже за такое.

Фото: Архив автора

Впрочем, несмотря на принятые меры, извиняться все равно нет-нет да и приходилось. То в одном из призывов к 1 Мая – «Слава Вооруженным Силам Советского Союза, стоящим на страже мира и безопасности нашей Родины» – пропустили «безопасности». То вместо «История СССР в 12 томах» написали, что это якобы история КПСС (которая была издана всего в шести томах). То фамилию одного из местных Героев Социалистического Труда так переврали, что пришлось сразу трем сотрудникам ставить на вид.

Крамолу – под нож

В 1961 году ошибку, за которую могли уже пришить и политику, не засек ни корректор, ни дежурный редактор, ни ответственный секретарь. Всех спасла Инна Кольцова (в ту пору считалась лучшим местным автором, писавшим на темы культуры). Будучи «свежей головой», поздно вечером она заметила, что в материалах – о ужас! – ХХII съезда КПСС «неправильно заверстан целый абзац, что вело к искажению смысла». Съезд, к слову, был тот самый, на котором решили вынести Сталина из мавзолея.

Трех проштрафившихся, разумеется, наказали. Кольцовой – объявили благодарность. При этом печать номера пришлось прервать и, внеся коррективы, по новой запустить станок. А четыре тысячи уже напечатанных экземпляров с крамолой были отправлены в брак.

В связи с этим вспоминается еще одна история. 26 августа 1991-го после провала ГКЧП «Калининградскую правду» решили закрыть – как орган КПСС (хотя на тот момент она уже размежевалась с партией). Нагрянувшая в редакцию милиция требовала прекратить выпуск газеты. С трудом отбившись, отправили очередной номер в типографию. А в два часа ночи уже 27 августа дежурившая по номеру политобозреватель Наталья Боровская позвонила главному редактору Александру Хмурчику домой:

– На последней странице мы забыли убрать обком КПСС из числа наших учредителей!..

А ведь утром газету под микроскопом будут изучать влиятельные недруги. Главред пулей полетел в типографию. Остановив процесс, с печатной формы без церемоний счистили «нехорошие» слова, затем так же наскоро, с ошибками (потом их грубо исправили от руки) набрали: «Учредитель – трудовой коллектив редакции газеты». В печать!..

Вот почему в номере за 27 августа 1991-го на последней странице внизу какие-то корявые строчки. Корявые, зато правильные. Не придерешься! Правда, влетело это в еще большую копеечку, чем в 1961 году. 30 лет спустя под нож пришлось пустить уже не четыре тысячи экземпляров, а 40 тысяч (из 160-тысячного тиража).

50 лет назад:

С новосельем!

В ноябре 1972-го в девятиэтажное здание на улице Карла Маркса, 18, переехали ведущие местные газеты и издательство «Калининградская правда» (с 1992 года – «Янтарный сказ»). Кроме того, здесь находилась штаб-квартира регионального Союза журналистов.

Областной Дом печати, пристроенный к типографии, работавшей здесь с 1963 года, был сооружен по спецпроекту, который учитывал особенности газетного дела. В девятиэтажке имелись также столовая и конференц-зал, библиотека и медпункт.

Областной Дом печати был сооружен по спецпроекту.

Областной Дом печати был сооружен по спецпроекту.

Фото: Архив автора

Не всякий крупный советский город мог похвастать подобным полиграфическим центром. Но пришли иные времена. Базировавшиеся тут газеты и издательство закрылись. И теперь былая гордость нарезана на офисы, которые сдаются в аренду – под все подряд.