Жизнь по талонам: Как 35 лет назад в Калининграде разразился страшный дефицит
В магазине на углу проспекта Мира и улицы Сержанта Колоскова «выбросили» бананы…
Фото: Архив автора
Вообще нашим людям было не привыкать к дефициту в сфере продуктов питания. Даже в «золотой век» Брежнева советские граждане сплошь и рядом не покупали, а «доставали», «урывали», «выстаивали». Но дефицитные бананы, сосиски, сгущенка, кофе, икра и иже с ними – товары все же не первой необходимости. А с началом перестройки перебои стали возникать уже и с тем, что обычно имелось в продаже. То вдруг одно на прилавках днем с огнем не сыщешь, то другое. Только все это были еще звоночки. Настоящий гром грянул, когда пропал сахар.
Запасайся кто может
Сперва из продажи стал исчезать сахар-песок. Поначалу многие еще крутили носом перед рафинадом. Затем, побегав впустую по магазинам, и рады купить хотя бы кусковой сахар. Однако и тот уже перешел в разряд дефицита – размели менее разборчивые покупатели.
А в газетах меж тем начали появляться статьи о том, что сахар, оказывается, зело вреден для здоровья. Сладкая смерть, товарищи! Ну, насчет статей сразу смекнули: опять мозги промывают, не привыкать. Не могли понять другого: с какого перепугу сахар пропал? Как и соль, он тоже входил в любую, даже самую скромную потребительскую корзину. И то, что сахар превратился в дефицит, стало перебором. Слишком даже для нашего человека, закаленного в магазинных боях.
– Еще вчера этим сахаром все завалено было! – возмущался народ у опустевших полок. – А теперь будем видеть его лишь в буфете на выборах?!
Чиновники уверяли: сахара на самом деле – полно. Просто отдельные несознательные элементы панику наводят. Покупают сахар немерено. А глядя на них, и другие покупатели нервничать начинают, берут его словно на всю оставшуюся жизнь. Так, если в январе-феврале 1987 года в Калининграде было продано 987 тонн сахара, то за первые два месяца 1988-го – 1358 тонн!
Пустой кипяток карман не тянет
В начале весны 1988-го стало известно: в ряде регионов на сахар вводят талоны. Местные ответственные лица поспешили заявить: у нас такого не будет! Само собой, возник еще больший ажиотаж. Например, 16 марта 1988-го только в Калининграде раскупили сразу сотню тонн сахара.
В апреле нездоровый спрос продолжился. И в итоге в мае 1988-го уже калининградским властям пришлось вводить сахарные талоны. В месяц человеку полагалось не более двух килограммов сахара. А бывало – всего один. Хотя и его еще надо было найти в продаже.
– Доперестраивались! – шумели люди в очередях. – У нас что, война идет, чтобы опять карточки вводить?
Так в янтарном крае началась жизнь по талонам.
Фото: Архив автора
Многие скрепя сердце стали учиться пить несладкий чай. Однако тут и чай (с которым и раньше уже возникали перебои) начал исчезать. Сперва пропал всенародно любимый индийский «со слоном». Затем раритетами стали «кубики», содержимое которых еще недавно презрительно называли «пылью грузинских дорог». А потом радовались, если удавалось приобрести чай прессованный, в плитках (редкостная гадость).
К тому времени удачей считалось купить и многое другое, чего раньше было завались. Вслед за съестным дефицитом стали стиральный порошок, мыло, зубная паста… Так что в апреле 1989-го талоны ввели уже на целый ряд товаров. И сразу же – еще одна проблема. Выдавать талоны решили через жилищные конторы. При этом ни новых рабочих единиц, ни дополнительной платы за такую работу отцы города не предусмотрели. Естественно, в ЖЭКах выстроились очереди. И вместо того, чтобы выполнять свои прямые обязанности, коммунальщики выдавали талоны…
Деньги превыше всего
Особо ушлые калининградцы начали тут же временно прописывать у себя родственников. И получать еще и на них талоны. Так что властям пришлось оперативно вводить новое правило: талоны положены только тем, у кого прописка постоянная. Однако магазины все равно продолжали пустеть. И гайки еще подкрутили. Хотите купить дефицитный товар? А предъявите-ка паспорт с областной пропиской. Приезжий? Давай, до свидания!..
Затем дефицит стали продавать уже по местной прописке. То есть, скажем, зеленоградец не мог затариться в Светлогорске. И наоборот. А в Калининграде, где сложилась особенно тяжелая ситуация, придумали еще визитную карту жителя. Нет карты – продавец не обслужит.
Так и ходили по магазинам. С паспортом, визиткой и полным кошельком разнообразных талонов. Только даже все это вместе взятое не гарантировало успеха. Да, были еще рынки и кооперативная торговля. Но далеко не все могли себе позволить покупать там: цены ощутимо отличались от государственных – зарплаты же оставались прежними.
А здесь уже вообще ничто не поможет – ни талон, ни прописка, ни визитная карта. Только для работников определенных предприятий.
Фото: Архив автора
Ситуация стала меняться, лишь когда 2 апреля 1991-го государство «отпустило» цены на продукты. В тот же день магазины, еще вчера почти пустые, заметно преобразились. И откуда только что взялось?
А талоны выдавались еще и в 1992 году. Однако многие перестали их получать. Потому что попробуй найди хоть что-нибудь по талонам (и, соответственно, более низким ценам). В рамках рыночной экономики талонная система себя изжила.
Последние талоны оставались уже почти невостребованными…
Фото: Архив автора