Кино, которое почти никто не видел: в 1988 году на Куршской косе сняли один из самых загадочных фильмов СССР

Режиссер Каринэ Диланян, оператор-постановщик Владимир Кипин и ассистент оператора комбинированных съемок Георгий Куликов. Июнь 1988-го, Куршская коса.

Фото: Архив автора

Но сначала, как водится, было слово. Только в этом случае – повесть «Птицы, или Новые сведения о человеке», которую в 70-х написал Андрей Битов. Напомню, действие повести разворачивается на Куршской косе. А основа повествования – диалоги автора с доктором Д. Под таким именем там выведен доктор биологических наук Виктор Дольник, много лет руководивший орнитологической станцией на косе.

В кадре – сон о потопе (эпизод включенной в фильм абсурдистской новеллы Андрея Битова).

Фото: Архив автора

Нет права осуждать

Разговаривая о пернатых, собеседники то и дело вольно или невольно проводят параллели с родом человеческим. В результате чего наряду с богатейшим массивом информации о птицах читатель получает и «Новые сведения о человеке». Вот, скажем, что написано про таких, казалось бы, знакомых всем и каждому голубей…

«Символ поцелуйной любви с пальмовой веточкой в клювике, никому не способные причинить зла, ничем не вооруженные, кроме клювика, которым они вряд ли и жука-то расклюют, да коготками, которыми и земли не роют. Так вот, если их не разнять, то они-то и заклюют друг друга до смерти. И победитель никак уж не остановится над поверженным издыхающим врагом, а таки дотюкает его нежным своим клювиком, и после смерти врага не остановится в своей воинственности, а общиплет его наголо и истерзает в крошево. Он слабо вооружен – у него слабая мораль. В отношениях с особями своего вида у него нет моральной преграды.

– Головокружительная идея! – воскликнул я, подхватив то, что мне было в ней нужно. – Всю жизнь не терпел голубей.

– У вас нет никакого морального права их осуждать, – мрачно сказал доктор. – Они не подлежат нашей нравственной оценке».

Что ж, осуждать никого не будем. Однако, не правда ли, подобные голубки встречаются и среди людей?

«Это был мой ответ Хичкоку»

Повесть читали, обсуждали. А однажды возникла идея экранизировать битовских «Птиц». Сегодня Каринэ Диланян - астролог, тогда же она была режиссером созданного на студии «Мосфильм» экспериментального молодежного творческого объединения «Дебют». И, к слову, хорошо знала Куршскую косу: снимала здесь курсовую работу, будучи студенткой ВГИКа (окончила его в 1982 году), эпизоды для научно-популярного фильма «Турпоход на выживание», сюжет для журнала «Наука и техника» о мониторинговой станции слежения за погодой (на литовской стороне).

– Для меня Калининград, Куршская коса, города Калининградской области, пейзажи – самые любимые места, – говорит Каринэ Александровна.

В фильме ей хотелось затронуть взаимоотношения человека и природы. Причем природа косы должна была стать одним из действующих лиц. Режиссер задумала художественно-философское повествование, герой которого – Писатель – постоянно задает вопросы себе и другим: «Кто я? Каково мое место в мире? Что есть рождение, жизнь, смерть?» А в конечном счете все вопросы сводятся к одному: «Что есть человек?»

Андрей Битов и Каринэ Диланян во время работы над сценарием.

Фото: Архив автора

Битов принял участие в написании сценария, а съемки шли летом 1988-го. Главную роль, автора, исполнил актер Московского ТЮЗа Олег Чайка. Художником-постановщиком был Давид Виницкий. Этот мастер, в частности участвовавший в работе над «Подсолнухами» Витторио де Сика, для снимавшегося на косе фильма разработал образную ткань, где сети, ловящие птиц, становились сетями для уловления человека. Звукооператором на картине был Владимир Шарун, работавший в том числе на «Сталкере» Андрея Тарковского.

– Это, конечно, была прекрасная школа для меня, – признается Диланян.

Про сам же фильм она отзывается и так: это был мой ответ Хичкоку.

На полку положили – и забыли?

Говорят, в интернете найдется все. Но кино «Птицы, или Новые сведения о человеке» там что-то не находится. Более того, его нет… даже у режиссера. Как же так вышло?

По словам Каринэ Александровны, уже в августе 1988-го картина демонстрировалась на Московском фестивале молодых кинематографистов. После чего были показы в рамках благотворительных мероприятий после землетрясения в Армении 1988 года. Участвовал в них и Битов, называвший себя «армянофилом».

А затем фильм положили на «дебютовские» полки – и больше он не продвигался. Хотя, как вспоминает Диланян, председатель худсовета «Дебюта» режиссер Григорий Чухрай на обсуждении сказал, что сегодня родилось отечественное интеллектуальное кино.

– У меня самой его тоже нет. Было бы хорошо сделать видеокопию с этого фильма. В свое время не получилось, может, время пришло сейчас?

Наследницей и естественным продолжением ЭМТО «Дебют» себя называет одноименая кинокомпания. После того как я напомнил о 35-летии экранизации повести «Птицы, или Новые сведения о человеке», режиссер обратилась в «Дебют». Однако никакого ответа не получила. Следом написал туда и я – с таким же результатом.

В общем, пропавшее кино посмотреть не получилось. Тем не менее хочется верить, что где-то на дальней полке еще лежат коробки с этим фильмом. И однажды мы его увидим.