
Фото: Надежда РЖЕВСКАЯ. Перейти в Фотобанк КП
«В перинатальный? Не повезу!»
- Приезжай к восьми утра в приемный покой, там знают, что ты на партнерские роды! - сказала моя беременная сестра и ушла из Сети.
Ах, куда же ты, Настя, удалилась? У меня к тебе столько вопросов. Но все понятно: ожидание родов - особое состояние, которое каждая женщина переживает по-своему.
Сестра рожала во второй раз. Ей 44 года. Она знала, что ей предстоит кесарево сечение, и очень нуждалась в дополнительной поддержке. В принципе, это позволяют сделать так называемые партнерские роды. Но супруг признался, что победить синдром белого халата для него очень сложно. И выбор пал на меня как на человека с позитивным родовым опытом.
Я сделала все, как было сказано. В семь утра набрала номер агрегатора такси. Указала адрес перинатального центра. И… выслушала отказ. Еще попытка. Отказ. Еще… Все таксисты Калининграда этим утром объявили забастовку?
Исправляю адрес на просто «Каштановая аллея, 141». Машина появилась у подъезда через минуту.
- В чем дело? - спрашиваю таксиста.
- Если б заранее знал, что в перинатальный, точно бы отказался, - признается он. - Поймите, я вас не знаю. Вдруг вы рожать начнете у меня в салоне? И что я буду делать? Ой, нет! Я далек от всего этого.
Ладно, главное, что я наконец доехала. Ровно в 7:35 захожу в приемный покой.
- Вы у нас куда? - интересуется медсестра, вышедшая из кабинета с надписью «Триажный осмотр» (triage в переводе с французского – «сортировка», применительно к медицинской сфере - система распределения пациентов по приоритетам в зависимости от срочности и важности).
- Показаний к родам не имею, а вот сестру поддержать хотелось бы, - объясняю.
- И флюорография у вас свежая есть? - у медсестры взгляд острый, вопросы задает, а сама «сканирует», кто перед ней.
- Есть!
- А как себя чувствуете?
- В норме.
- Ожидайте.
Мужское участие
За полтора часа ожидания я, признаться, со счета сбилась, какое количество беременных прошло через приемный покой. Кого-то приглашали в «триажный» кабинет, кого-то перенаправляли в другое отделение центра - на Клиническую. Одну девушку, которая жаловалась на тянущие боли внизу живота, сопровождали сразу трое мужчин: отец, муж и брат мужа. Роли у них были четко распределены. Супруг на телефоне, с кем-то обсуждает состояние жены, пока деверь помогает невестке снять пальто и обуть тапочки, чтобы сама не наклонялась; отец со стороны зорко следит за тем, чтобы активность родственников оставалась в нужной фазе.
За окном уже светло. Медсестра сообщает, что через 20 минут меня пригласят переодеваться и будут «поднимать в операционную».
На пороге приемного покоя возникает молодой мужчина и сообщает медперсоналу, что его жена уже рожает, он ее партнер по родам, что ему бы к ней. Ведет себя уверенно, без суеты.
«Если такое спокойствие, наверняка у этой пары уже вторые роды, а может, и третьи», - включила дедукцию я, но тут медсестра вернула меня к действительности:
- Давайте вашу флюорографию!
Пока я копошилась в сумке в поисках заключения о чистых легких, градусник-пистолет измерял мою температуру. Еще взяли мазок из зева на грипп и ковид. Переодеваюсь в принесенные с собой брюки и футболку, сую ноги в тапки. Под присмотром медсестры тщательно обрабатываю руки, получаю шапочку, медицинскую маску. Полный комплект!
Уже в лифте получаю последние инструкции.
- Вы находитесь вот здесь, вон там - операционная, туда не заходить! Такие правила.
Таинство за ширмой и слезы радости
Из-за порога вижу просторную операционную. С Настей уже работают врачи. Вся бригада в сборе. Много перекрестных диалогов. Вдруг кто-то произносит слово «протокол». Рабочий гул мгновенно стихает – и начинается:
- Анастасия Владимировна, как переносите анестезию?
- Кесарево сечение по показаниям?
- У неонатологов вопросы есть?
- У анестезиологов вопросы есть?
- Кто вас пришел поддержать? Сестра? Сестра, покажитесь нам! Ага, видим вас.
- Кого ждете? Мальчика? Александра? Замечательно!
И в заключение:
- Итак, у нас сегодня 19 января 2026 года. Анастасия Владимировна, мы приступаем. Вы остаетесь в сознании. Если что-то не так, мы рядом.
- Ну, во-от, - вдруг разочарованно тянет моя Настя, когда врачи устанавливают операционную ширму. – Самого интересного не увижу.
Вдруг стало совершенно тихо. И эта тишина, казалось, длилась долго-долго. Потом нарушилась. Вот и наш мальчик. Мощно кричит!
Пытаюсь рассмотреть лицо сестры. Вижу ее слезы. Шепчу ей: «Настя, Настя, поздравляю». Она не слышит.
А в это время неонатологи кружат над Александром:
- Вес 3120, рост 49 сантиметров. Аккуратный у нас мужчина родился. Коренастым парнем будет. На маму совсем не похож – значит, в папу. Сейчас еще немножко тобой позанимаемся и передадим тетке, будешь знакомиться.
Племянник при этом продолжал громко оповещать мир, что он уже здесь.

Фото: Региональный перинатальный центр.
Эмоции счастливой тети
Я заранее готовила речь для Саши-маленького, но, когда он оказался на моих руках, как-то буднично сказала: «Привет!» Его плач сменился мирным кряхтением. Лицо – крошечное, щеки розовые. На меня вдруг нахлынула буря эмоций.
- Саш, вот ты сейчас спишь, твоя мама в десяти шагах от тебя, с ней порядок, а за окном – настоящая зима и очень высокие деревья, - видимо, от избытка чувств я ушла в паустовщину.

Фото: Надежда РЖЕВСКАЯ. Перейти в Фотобанк КП
Бледную, но, как обычно, улыбающуюся Настю увозят из операционной. Следом медсестра катит в люльке нашего парня. Я помахала этому каравану вслед. Пока спускалась в лифте, в голове крутилась переделанная песня из фильма:
Александр! Александр!
Этот город - наш с тобою,
Стали мы его судьбою,
Ты вглядись в его лицо…
И вдруг поймала себя на том, что мысленно спорю с неонатологом. «Саша наш никакой не коренастый парень. Вот увидите, он вырастет и будет большим и очень красивым человеком!»
ОТ АВТОРА
Сестра моя Настя благодарит всю бригаду медиков Регионального перинатального центра за профессионализм, помощь, чуткость: Ангелину Игоревну Филанович, Карину Насибовну Аскерову, Наталью Владимировну Вишняускене, Татьяну Владимировну Ананьеву, Ирину Валерьевну Стальмакову, Наталью Юрьевну Говорину, Ирину Анатольевну Хотянович, а также Евгения Владимировича Шилова.