Boom metrics
Общество15 сентября 2026 9:36

Винил вне времени и пространства

В Гурьевской библиотеке обосновался клуб любителей грампластинок
Игорь Самарин
Вот что значит неувядающая популярность!

Вот что значит неувядающая популярность!

Фото: виниловый клуб «ВнеВремени».

Сначала был «чемоданчик»

Можно сказать, что мода на диски из винила возникла практически сразу после начала массового перехода с аналоговых на цифровые носители. Возможно, это объясняется естественным стремлением запечатлеть уходящую натуру. Хотя один мой знакомый, собравший внушительную коллекцию из 3 тысяч грампластинок, утверждал, что звук на них глубже и естественней, чем на «электронике». При полном отсутствии у себя музыкального слуха я верил ему на слово. В любом случае у Екатерины Перцевой были собственные причины предпочесть винил.

Екатерина Перцева.

Екатерина Перцева.

Фото: Игорь Самарин. Перейти в Фотобанк КП

- Музыку люблю с детства, слушала ее, конечно, и на пластинках. Поэтому, когда от них вдруг стали избавляться, было как-то даже обидно. Наконец в позапрошлом году купила себе небольшой проигрыватель-«чемоданчик». Знатоки ругались, говорили, что слушать на таком пластинки – только их портить. Но я хотела с чего-то начать и посмотреть: зайдет – не зайдет.

Зашло, судя по тому, что Екатерина вскоре начала целенаправленно покупать винил для своего удовольствия. Благо сегодня с этим проблем нет, пластинками – как новоделом, так и оригинальными старыми – торгуют в специализированных отделах многих калининградских магазинов. Да и на маркетплейсах могут предложить практически все, что пожелаешь. Кое-что дарили друзья и знакомые.

А потом возникла потребность масштабировать свое увлечение. Так сказать, нести его в массы. И Катя обратилась за помощью к директору Гурьевской библиотеки, где сама работает. Действительно: академия «Лучшие годы» для тех, кому за 55, при учреждении функционирует, молодые поэты тусуются, много чего другого имеется, так отчего бы не появиться еще одному клубу по интересам?

У прогрессивного руководства начинание нашло полную поддержку: виниломанам не только разрешили собираться в читальном зале, но и приобрели для них за казенный счет проигрыватель вполне приличного класса. И в июне прошлого года виниловый клуб «ВнеВремени» провел свое первое «заседание».

Ритуал прослушивания

На Фабричной, 9, в Гурьевске виниломаны собираются раз в месяц. Кого конкретно предстоит прослушать, определяют заранее – иногда посредством голосования. Последний (терпеть не могу слово «крайний» в данном контексте) раз выбирали между группами «Кино» с альбомом «Ночь» и «Наутилус Помпилиус» с их «Князем тишины». В итоге победил «Князь…».

Но в фокусе внимания участников клуба отнюдь не только отечественные исполнители. «ВнеВремени» действует еще и вне границ и вне музыкальных направлений. Начинали с любимых Екатериной Depeche Mode, а потом кого только не было: Жанна Агузарова и The Doors, Эми Уайнхауз и Rammstein, советские военные песни и Элла Фицжеральд, The Police и Анна Герман…

После очередной встречи в клубе.

После очередной встречи в клубе.

Фото: виниловый клуб «ВнеВремени».

Если вернуться к вопросу, чем так «цепляет» винил, то нужно помнить, что процесс прослушивания представляет собой целую процедуру, если не сказать ритуал, к которой необходимо заранее приготовиться. Не просто уметь плавно опустить иглу звукоснимателя на нужную дорожку пластинки – а это само по себе для человека, который растерял приобретенные когда-то навыки (или просто их никогда не имел), задача не из простых. Куда важнее обеспечить необходимый психологический настрой. К тому же, как выясняется, немаловажную роль играют зрительные и тактильные ощущения.

- Меня лично больше всего привлекает, что виниловый альбом можно взять в руки и подержать, наслаждаясь оформлением, - признается Екатерина. - А прослушивать его – это совсем не то, что слушать песни вперемешку, как я раньше делала. В альбоме все воспринимается совершенно иначе. К тому же всегда интересно узнать о том, как он создавался. Если прежде я как-то особо не задумывалась об исполнителе, то теперь в процессе подготовки к очередной встрече узнаю много чего для себя нового.

В свободном формате

Как вы уже наверняка поняли, прослушивание любого альбома в виниловом клубе предваряет небольшая лекция об истории создания пластинки и о группе, певце или певице, на ней представленных. Инициатива «снизу» всячески приветствуется.

- Я всегда за то, чтобы люди приходили и делились связанными с музыкой интересными историями, - говорит Екатерина. - Например, на одной из встреч молодой человек по имени Алексей рассказал о своем дяде, который был лично знаком с участниками группы АС/DС. Принес первопресс (first press, 1st press — первый официальный тираж виниловой пластинки, отпечатанный с оригинальных матриц, которые сделали непосредственно с мастер-ленты или лакового диска сразу после записи альбома. - Ред.), фотографии и книги с автографами. Кому-то другому в свое время посчастливилось побывать на концерте, и он может вспомнить о своих впечатлениях.

Фото: виниловый клуб «ВнеВремени».

Так что, после прослушивания никто сразу не расходится – происходит обсуждение в свободном формате. Заорганизованности и уж тем более бюрократии в виниловом клубе в принципе избегают: упас Боже от каких-то там членских билетов и прочей формалистики! Посещение свободное – кто-то со временем уходит, появляются новые лица. Кстати, не только гурьевчане, есть любители пластинок и из Калининграда. Одни могут составить, что называется, целевую аудиторию под любимого исполнителя, другие слушают все подряд. Тем и другим в клубе только рады.

- Если люди готовы выделить два часа в день, отложив текущие дела, чтобы специально приехать и погрузиться в клубную атмосферу, это дорогого стоит, - убеждена Екатерина.

И с этим трудно не согласиться.

СПРАВКА «КП»

Крутится и не бьется

Как музыкальные диски стали широкодоступными и прочными

Технология прессования грампластинок при помощи стальной печатной матрицы была разработана в 1892 году. Сначала для тиражирования записей использовался эбонит. Но он стоил довольно дорого, поэтому вскоре был заменен композиционной массой на основе шеллака. Так называется воскоподобное вещество, которое вырабатывают тропические насекомые из семейства лаковых червецов, обитающие в Юго-Восточной Азии. Пластинки стали качественней и дешевле и, следовательно, доступнее. Однако у них имелся такой существенный недостаток, как хрупкость - почти такая же, как у стекла. Тем не менее шеллачные пластинки выпускались вплоть до середины XX века, пока не были вытеснены еще более дешевыми (а главное, небьющимися!) из винилита (сополимера винилхлорида и винилацетата). Название этого полимера породило широко распространенное заблуждение, будто бы для производства используется чистый поливинилхлорид. Однако этот материал в силу недостаточной твердости и износостойкости непригоден для изготовления грампластинок.