Шутки в очереди за вакциной: «Колоть - только по одной в руки!»

Сегодня в Калининграде развернуто несколько мобильных пунктов вакцинации, в том числе и в самом центре – на площади Победы.

Фото: Александр Подгорчук

Анкеты в дефиците

Кажется, последний раз очередь такой длины я видел в конце 1980-х. И тянулась она, как наверняка уже догадались самые памятливые читатели, к винно-водочному магазину. Данная же колонна - впрочем, в отличие от той монолитной массы жаждущих крепких напитков довольно аморфная - выстроилась перед дверями, над которыми красовалась надпись «Бесплатная вакцинация против COVID-19».

- Кто последний? - продолжая испытывать странное чувство дежавю, припомнил я пароль из прежних времен и пристроился за отозвавшимся на вопрос соотечественником.

До входа в прививочный пункт было метров 30-40, на которых топталось никак не меньше полусотни человек. Еще десятка два дожидались рядом - в креслах за столиками, на которых виднелись какие-то разбросанные листочки. Оказалось, перед тем как попасть к врачам, надлежало заполнить письменное согласие на саму процедуру и анкету вакцинируемого.

Третьей «фактической бумажкой» была памятка с перечислением возможных побочных эффектов прививки и мер предосторожности, которые следует соблюдать после нее. Собственно, только памятка мне и досталась, ибо остальные бланки успели расхватать более проворные соочередники, а поступления новых экземпляров не предвиделось. Но выяснилась коллизия только некоторое время спустя, что оказалось даже к лучшему, ибо, узнай я об этом сразу, наверняка смалодушничал бы и отступил. А так, уже простояв изрядное время, решил все-таки прорваться за двери кабинета и там уже хоть зубами выгрызть у врачей заветные документы. Тем более народу все прибавлялось…

«Спутник» как предчувствие

По ходу ожидания исподволь выяснилось, что практически все желали бы уколоться именно «Спутником V». Это глупые старо- и младоевропейцы вместе с доморощенными антипрививочниками еще кочевряжатся, а наш народ в массе своей, оказалось, всецело доверяет достижениям отечественной вирусологии. Некоторые, правда, утверждали, что им, мол, все равно, каким препаратом их привьют. Но было понятно, что в душе и они предпочли бы последовать примеру Верховного главнокомандующего.

Еще одним отличием современной очереди от позднесоветской можно было считать царившую в ней атмосферу. Если тогда измученные перестройкой граждане априори подозревали друг друга в стремлении хапнуть лишнего дефицита, несмотря на талонную систему, то теперешние россияне оказались настроены куда благодушнее. Вместо достопамятных обывательских склок в духе «Вас здесь не стояло!» слышались шутки на тему «Коронавирус и как с ним бороться» - оказалось, на втором году пандемии на эту тему люди еще способны юморить.

Однако продолжалась вся эта идиллия ровно до того момента, когда из дверей показался облаченный в защитный костюм медик, который некоторое время оценивающе смотрел на всех нас, а потом произнес какую-то короткую фразу.

- Что? Что он сказал?! - заволновались нерасслышавшие из хвоста очереди.

- Что вакцины осталось всего 50 доз, - с чувством явного превосходства отозвались стоявшие в самом начале колонны.

«Приходите завтра»

Доселе не слишком педалировавшийся вопрос, кто за кем именно «занимал», моментально приобрел повышенную актуальность. Вдоль очереди забегал какой-то парень, спрашивая о женщине, служившей ему ориентиром и вдруг куда-то подевавшейся.

- Такая со светлым чубчиком, - растерянно повторял бедолага, показывая почему-то себе на затылок.

Тем временем пресловутый медик вновь вышел из-за дверей и огорошил всех сообщением, что доз осталось уже только 30. Из дожидавшихся прививки примерно 60 человек не ушел, обреченно махнув рукой, ни один.

- Колоть только по одной в руки! - сострил тоже, видать, припомнивший кое-что из советского прошлого бойкий мужик.

В конце очереди засмеялись, но как-то напряженно. Окончательную ясность внес возникший в третий раз все тот же медработник, без лишних слов отсчитавший нужное количество людей и посоветовавший остальным прийти на следующий день.

- Все равно новой партии вакцины уже не подвезут, только завтра с утра, - сообщил он. - Мы специально звонили, интересовались.

Трехчасовое ожидание оказалось не напрасным - мне повезло попасть в последнюю тридцатку счастливчиков. Правда, за дверями пришлось выстоять еще одну очередь, но по сравнению с внешней совсем коротенькую.

- Много сегодня приняли народу? - поинтересовался я у давешнего медика, уже прижимая спиртовую салфетку к предплечью.

- Видите? - показал тот на кипу скрепленных вместе анкет и согласий на вакцинацию. - Там ровно 90 штук, и это далеко не все.

- Уже неделю без выходных работаем, - устало пожаловалась только что сделавшая мне укол женщина-врач. - Муж меня дома практически не видит, даже развестись пригрозил.