Премия Рунета-2020
Калининград
-11°
Общество25 октября 2021 12:56

«Еще один вопрос, и я закрою дверь!»: как в Калининграде проходит перепись населения

Корреспондент «Комсомолки» побывал вместе с официальной переписчицей в нескольких домах
На одного переписчика в Калининграде выделяют от 500 до 600 квартир.

На одного переписчика в Калининграде выделяют от 500 до 600 квартир.

Фото: Александр КАТЕРУША

Всероссийская перепись населения стартовала 15 октября и продлится до 14 ноября. В этом году она особенная: никакой бумаги, все со слов анкетируемого заполняют на планшете. Поучаствовать в масштабной акции решил и корреспондент «Комсомолки». Отправляемся наблюдать за ходом первой в стране цифровой переписи!

Заработать на помаду

Общаться с народом начали на улице Сергеева. Там и договорились о встрече с переписчиком. Девушку с синей сумкой на плече я замечаю издалека. На ней жилетка, бейджик. Все с логотипом Всероссийской переписи-2021.

Даша учится на втором курсе магистратуры БФУ имени И. Канта. Она - будущий биолог-эколог. Признается, что в переписчики пошла, чтобы немного заработать.

- Студенты - народ небогатый. У нас все работают. Платьице себе хочется, помаду... А переписчику за месяц платят 15 тысяч рублей, - говорит Дарья. - Работа не совсем легкая, да и погода не супер. Но октябрь еще не самое плохое время. Если бы в ноябре пришлось ходить, я бы отказалась: уже по вечерам быстрее темнеет и страшно.

На одного переписчика в Калининграде выделяют от 500 до 600 квартир (в муниципалитетах эта цифра может меняться в зависимости от плотности населения). Вот и рассчитывай время сам, чтобы все успеть. Как правило, студенты выходят на работу по вечерам, когда народ дома, и тратят на перепись пару-тройку часов ежедневно.

Обход мы начинаем со старенькой хрущевки. Перед домом надеваем маски - переписчики соблюдают все меры предосторожности.

Пройти квест

Однако чтобы переписывать граждан страны, нужно как минимум попасть к ним в подъезд. А это тот еще квест. Даша наугад набирает на домофоне номер квартиры, но никто не отвечает. Вторая попытка, третья… Безрезультатно. Зайти в дом - самое сложное!

Вдруг открывается окно на первом этаже, и пожилая женщина, отодвинув горшок с геранью, спрашивает: «Вы кто?» Узнав, что к ней пришла перепись, впускает и приглашает на кухню.

- Я жду внука. Я думала, это он звонит. Вообще-то я никого домой не пускаю. И вас не хотела пускать, - начинает женщина. Она неохотно отвечает на вопросы про родной язык, возраст, место жительства и уже с ностальгией говорит, что детство провела в Саратове. Тут ее настроение меняется, и анкетирование завершается уже на дружеской ноте.

А вот никто из ее соседей дверь не открывает. То ли не слышат, то ли отсутствуют. Надо сказать, что за каждым переписчиком закреплен конкретный участок и определенное количество домов. Так что, не застав вас дома, он придет снова. Если вновь не застанет - заглянет на следующий день. И так от трех до четырех раз. Ходят и в будние дни, и по выходным.

Даша говорит, что часто из-за двери слышится звук работающего телевизора или голоса, но люди просто не хотят открывать. Даже после того как посмотрят в глазок. Так было и в этот раз.

Наталья Алексеевна снабдила нас ценнейшей информацией не только о себе, но и о соседях.

Наталья Алексеевна снабдила нас ценнейшей информацией не только о себе, но и о соседях.

Фото: Александр КАТЕРУША

Часто причиной отказа становится пандемия. Тут калининградцев понять можно - народ часто за закрытой дверью возмущается: «Ковид никто не отменял! Не пущу никого!» В этом случае переписчик в планшете помечает отказ.

Кстати, все компьютеры оснащены системой геолокации. Так что студент не сможет схалявить, остаться в общежитии, а потом объявить, что ему не открыли двери - в дом к населению прийти все же придется. Это контролируют кураторы с помощью программы. Ну а дальше уже вопрос порядочности и ответственности переписчика. Хотя кто там проверит, в какую ты квартиру позвонил, а мимо какой прошел...

Кто это придумал?

Жильцы помоложе пускают нас в прихожую без проблем, отвечают на вопросы про квадратные метры и беспроводной интернет быстро и даже с пониманием. А вот кто постарше, начинают нервничать, если открывают.

Женщина в розовом халате, подбоченившись, называет имя и возраст. А когда дело доходит до места рождения, взрывается: «Кто это придумал? Посмотреть бы на того! Ну, Мурманск пишите».

- Ваше образование, средства к существованию? - продолжает переписчик.

- Вас не посылают с вашей анкетой? Еще один вопрос, и я закрою дверь! - возмущается дама.

Хорошо, что вопросы закончились. А значит, плюс один переписанный! Заходим к соседке и устраиваемся на табуретках в коридоре. Тесно и жарко. По всей квартире разносится: «Повреждения, которые есть на трупе, говорят о задушении. Видим все признаки асфиксии». Жуть какая! У женщины так громко работает телевизор, что даже я с трудом могу сосредоточиться. Представляю, каково переписчику. А ведь надо все верно записать со слов человека и ничего не перепутать. Но и с этим Дарья справляется.

Так, квартира за квартирой, мы проходим сверху донизу весь подъезд. Остается один шаг - раскидать листовки по ящикам тех, кого не застали дома.

Еще одну девушку из хрущевки ловим прямо во дворе. Лампочка у подъезда не работает, а на улице уже стемнело. Хорошо, что на этот случай переписчикам выдают фонарик! Об исправности освещения в местах общего пользования в анкете нет ни слова, зато есть раздражающие население вопросы о том, из чего сделаны стены жилища. Пока заполняем анкету, мимо несколько раз проносится, скользя на мокрых листьях, здоровенный доберман. Это сосед гуляет с собачкой. Она без намордника, непрерывно гавкает, но переписчика не трогает.

Парадокс системы

В соседнем подъезде женщина в цветастом свитере говорит нам, что дочка ее уже переписала онлайн, на «Госулугах» - так задумано, чтобы не контактировать. Однако чтобы это доказать, нужно для сканирования предъявить переписчику QR-код, который выдает система.

Женщина долго ищет в телефоне фотографию кода, потом выясняется, что самого кода нет, а имеется только порядковый номер. Это тоже годится, но его переписчица вбивает вручную цифра за цифрой. Тянется время… Спрашивается, зачем тогда проходить перепись онлайн, если общение с переписчиком в коридоре собственной квартиры неизбежно? Вот такой парадокс системы.

- К соседям не звоните, - говорит нам жительница пятого этажа Наталья Алексеевна. - Напротив живут квартиранты, их дома не бывает почти. А в этой квартире вообще нет никого - она еще до пандемии уехала в Израиль, у нее там дочка живет. Ну, подлечиться, Мертвое море посмотреть. И, представляете, застряла там из-за коронавируса, не может в Калининград вернуться.

И все же надо сказать, что в этом подъезде нам везет. Люди открывают и даже рады общаться. Кто-то рассказывает про непутевого сына, который раньше времени начал лихо отмечать 45-летие, кто-то предлагает выпить чаю. А в одной квартире нас облаивает симпатичный породистый шпиц.

Бывший прораб Александр оказался самым гостеприимным.

Бывший прораб Александр оказался самым гостеприимным.

Фото: Александр КАТЕРУША

Единственным, кто нас пригласил по доброте душевной, позволил сесть на диван и даже не заставил разуваться, оказался пенсионер Александр. Ответив на вопросы анкеты за себя и за пожилую маму, которая после инсульта отдыхала в соседней комнате, он успел и историю своей жизни рассказать. Много лет проработал прорабом, в 90-е строил особняки всяким очень богатым бизнесменам и шишкам из госструктур.

- Да, непросто было. Я лично в 90-х видел, как академики в помойках ковырялись. И это ученые люди! - говорит он, растянувшись на диване. - Тогда вся страна по понятиям жила. Зато знали: если дал слово, должен его сдержать. А сейчас? Все меняется. И технологии строительства меняются, и люди. А вообще, мне везло в жизни. Я семь раз с крыши падал! И ничего, выжил.