Светлана Крючкова: «Люди отодвигали водку, когда слышали со сцены настоящие стихи»

Творческий вечер продолжался два часа. И, как вначале пообещала артистка, все это время она «держала» зал.

Фото: Александр КАТЕРУША

В Кафедральном соборе на острове Канта Светлана Крючкова выступала с программой, посвященной 130-летию Осипа Мандельштама. Звучали стихи о любви и отрывки из воспоминаний о поэте Анны Ахматовой и Марины Цветаевой. Кстати, творчество последней любимая многими актриса театра и кино изучает уже 52 года, за что недавно получила престижную литературную премию. Да и вообще, между именем Крючковой и поэзией можно ставить знак равенства.

Стихи Светлана Николаевна любит бесконечно. В памяти у нее многие тысячи строк, говорит она цитатами, а все свободное время посвящает подготовке к выступлениям - поэтические вечера артистка проводит регулярно. А еще о стихах Светлана Крючкова очень любит говорить.

«НЕ ЦЕЛОВАТЬ, НЕ ОБНИМАТЬ!»

- Светлана Николаевна, сейчас все боятся коронавируса, а вы ездите с гастролями.

- Я соблюдаю все правила. Каждый раз, вернувшись домой, нужно промывать нос солью. Правильно? Руки моем, в каждом кармане - антисептик. Мне подруга говорит: «Ты же уже 8 лет так себя ведешь». Вот именно! Я всегда заканчивала гастроли в середине декабря, потому что дальше начинается грипп. И всегда предупреждаю: «Близко не подходить, не целоваться, не обнимать меня!» Пусть человек чувствует себя здоровым, но он может быть бациллоносителем. Так что стараюсь себя беречь. Уже и возраст, и болезни всякие. В толпе стараюсь не находиться. Иду что-то смотреть в театр (а это редкий случай), только если меня сажают в директорскую ложу, где больше никого нет. Захожу через служебный вход, смотрю спектакль и иду домой. Никогда не посещаю тусовки. Иногда могу в музей пойти - вот в сентябре была в Музее современного искусства.

Кадр из фильма «Большая перемена», где Светлана Крючкова сыграла одну из самых известных своих ролей ученицы Нелли Ледневой.

Я всегда прихожу туда, где меня просят выступить. Потому что я люблю зрителя, уважаю его и не считаю, что это я все знаю и все умею, а в зале сидят одни балбесы. Во-первых, мой зритель знает, что каждый раз, выходя на сцену, я рассказываю что-то новое. Во-вторых, я уверена, что в зале наверняка есть кто-то, кто больше меня страдал, кто лучше меня что-то понимает. И в расчете на этого зрителя я работаю. Как говорил Станиславский, мы работаем для трех-четырех человек в зале. Только они способны тебя понять. А народный артист СССР Олег Иванович Борисов вообще говорил, что работает для одного зрителя.

У меня же особенная ответственность. Когда я на сцену выхожу, то представляю, будто в зале сидит Георгий Александрович Товстоногов и слушает. Потому что я же сама исследую, сама пишу сценарий, сама режиссирую. И вот что бы он мне сказал?

«РЕПЕТИРУЮ ПОД ТЕЛЕВИЗОР»

- Вы не всегда довольны своими выступлениями?

- Я за многое себя ругаю. Всегда стараюсь проанализировать - а все ли сделала так, как хотела? Но я не могу быть недовольна всей программой, если только какими-то ее моментами. Ведь для того чтобы случилось чудо, нужен передатчик и приемник. Если зрители принимают то, что я говорю, если вдруг тишина в зале… Самое ценное - не аплодисменты, а молчание. И в этой тишине я слышу, что сердца у нас стучат одинаково. Значит, попала. Это главное.

Сцена - это то место, где я могу говорить нежно, не форсируя звук. «Уходи, уйди, еще побудь» (читает шепотом, все тише и тише). В жизни я говорю громко, потому что я театральная артистка, 50 лет на сцене. Нельзя в жизни тихонечко говорить, а потом выйти на сцену, и тебя слышит третий ярус!

- Как вы репетируете?

- Под телевизор. Кто-то говорит: «Я не смотрю телевизор». Ну и не смотри, если ты дурак! Там ночью такие идут фильмы потрясающие, такие программы бывают замечательные. У меня телевизор просто негромко работает. Живу одна, то есть в квартире я и кот, а квартира очень большая. Вот включаю телевизор, и там жизнь булькает. Есть любители тишины, а я люблю чувствовать жизнь!

Я родилась в Молдавии, 17 лет там прожила. Однажды смотрю по телевизору французское кино и слышу молдавскую мелодию. Почему? Оказывается Владимир Косма, композитор, который писал музыку для фильмов с Пьером Ришаром, родился в Румынии, а Молдавия и Румыния - это почти одинаковая культура. И я на каком-то канале попадаю на интервью с ним. Он говорит, что много лет живет во Франции, но там не чувствует себя дома. И вот, испытывая ностальгию, отправляется в Румынию. Говорит: «Я поехал, но не ощутил этого. А когда вернулся во Францию, понял, что только в музыке я дома».

У меня давно нет мамы, уже 32 года как, и у меня нет дома, куда я могу приехать не готовясь, не собирая чемоданы, тапки и подушки. Где можно не думать, как выгляжу, где меня бы приняли любую… Но мой дом - это сцена. Я выхожу на сцену и ощущаю комфорт. И в стихах я очень дома. Очень! Если кто-то что-то хочет понять, ему надо послушать, как я читаю разных поэтов. Мы к 80-летию Геннадия Шпаликова (советский сценарист и режиссер, один из авторов сценария фильма «Я шагаю по Москве». - Ред.) сделали вечер в двух отделениях. Я пригласила друзей Геннадия, пригласила Юлия Файта с женой. И он сказал: «Света, такое впечатление, что ты была с нами в одной компании». Я, конечно, младше, но ужасно люблю то поколение: 1938 год, 1940 год - мне все это близко.

«ПОКА НЕ ПРИСНИТСЯ МОЙ ПЕРСОНАЖ, НА СЦЕНУ НЕ ВЫХОЖУ»

- Вам снятся стихи?

- Снятся. Читаю их во сне. Перед выступлением внутри меня обязательно звучат стихи того, кого я буду читать. Так же происходит, когда я готовлю новую роль. Пока мне не приснится мой персонаж, я не могу на сцену выйти.

- А когда вы последний раз стихи читали кому-то дома, на кухне?

- Я давно этим не занимаюсь. Но до 1995 года (а читаю я с 1969-го) читала стихи как раз только дома - друзьям. Еще Юра Векслер, с которым мы тогда жили, говорил: «Света, отстань ты от них со своей Ахматовой. Может, они не хотят». Помню поездку на Камчатку: Михаил Андреевич Глузский, Ларочка Гузеева… Я очень нервничала и, когда читала стихотворение Ахматовой, вместо «И пришлю тебе странный подарок - мой заветный душистый платок» сказала «пушистый платок». Я тогда еще очень стеснялась, была сильно зажата. Но, как говорил Марис Лиепа, «чтобы танцевать, надо танцевать!». И я читала: одно стихотворение, потом три, пять… А потом началась перестройка. И надо было работать. И в музыкальных салонах тоже, где в это время ели и пили. Но люди замолкали, отодвигали водку, когда начинались настоящие стихи.

В 1995-м я была в жюри фестиваля «Киношок», а председателем был небожитель Юрий Башмет. И в тот день, когда он приехал, у нас напился киномеханик. Все пришли в зал смотреть кино, а механик пьяный. Я спрашиваю: «Ну что, никто не может время занять?» - и в ответ слышу: «Если такая умная, иди сама!» Я вышла на сцену и полтора часа читала стихи. А когда закончила, уходила со сцены мимо Башмета. Он взял меня за руку и сказал: «Я ненавидел стихи, но я никогда не знал, что это может быть так. Спасибо вам!» И на протяжении всего фестиваля он просил, чтобы я ему читала стихи.

А уже потом, когда я пришла в филармонию за абонементом, меня арт-директор Малого зала спрашивает: «Вы стихи читаете?» Я, окрыленная оценкой Башмета, говорю: «Да. Баратынского, Пушкина, Лермонтова, Тютчева, Бунина, Бродского, Самойлова, Ахматову, Цветаеву…» Договорились сделать программу «Два века русской поэзии». Пришла домой и думаю: «Зачем я это сделала?» Перепугалась насмерть, ведь я никогда еще не выходила в филармонический зал читать стихи! Но всем пришлось по душе, и с тех пор читаю регулярно. Делала блокадную программу. Вот вы знаете, что Клавдия Шульженко всю блокаду была в Ленинграде и дала более 500 концертов на передовой? А передовая была в четырех километрах от Кировского завода. У Веры Инбер есть в стихотворении: «Трамвай идет на фронт». А кто это сегодня помнит? Никто!

О СТРАХЕ И О РУССКОМ ЯЗЫКЕ

- Были времена, когда, читая некоторые стихи, люди боялись. Боялись и прятали самиздат под одеяло. Вам чувство страха знакомо?

- Я всем советую книгу Даниила Гранина «Страх». Человека можно чуть-чуть напугать, и этого окажется достаточно, чтобы он потом всю жизнь боялся. Конечно, страх есть. Когда рождаются дети, вы живете со страхом за детей. Всю свою жизнь! Это свойственно человеческой природе. Один каскадер мне как-то сказал: «Я очень боюсь, но превозмогаю».

- А сегодня в обществе есть страх?

- Есть. И, к сожалению, очень сильный страх. Боятся коронавируса - я это вижу. Что творится? Люди уже переругались из-за этого ковида. Я фаталистка, но надо жить и верить. На меня в самые опасные минуты, бывает, находит безбашенность. Когда даже не понимаю, что делаю. Мужики дерутся, а русская баба что делает? Правильно, влезает между ними! Ну это же ненормально. Как говорят, трус дрожит в ожидании опасности, малодушный - когда она приходит, а храбрый - когда она уже прошла. Я не храбрая. Трусиха, конечно. Иногда и не думаю о том, что будет. А потом меня начинает колотить.

А страх в нас живет. Страх потерять работу у людей сейчас очень большой. Страх остаться без денег. Средний класс уничтожают по всему миру. Люди только встанут на ноги - а им бах по голове! И не только в России. У меня сын живет во Франции, крестница в Америке, так что кое-что знаю. Трудно живут люди. У нас очень много проблем в обществе, но я отсюда никогда не уеду. Это моя Родина, мой язык, моя культура, мои зрители. Я уезжаю за границу и через пять дней начинаю скучать по русскому языку, начинаю искать хоть какой-нибудь клочок, где русское слово написано.

Кадр из фильма «Родня».

- Вы внука Антона, который во Франции живет, научили по-русски говорить?

- В свои 11 лет он чудесно говорит по-русски, даже матерится. Моему сыну Мите надо поставить памятник из чистого золота. Все вокруг него в семье говорят по-французски. Митя же говорит с детьми только по-русски. Так что Антон говорит изумительно, и у него очень богатый словарный запас. Потому что папа читал ему каждый день русские книги, внук с раннего детства слышал «Сказку о царе Салтане» и «Руслана и Людмилу». У них дома коллекция русских фильмов… Мы приезжали в Петербург, в Царское Село. Антон пришел в лицей и покорил там всех. Вошел, а там силуэты висят, и он с ходу: «Это Пушкин, это Дельвиг, это Кюхельбекер». Ему говорят: «У нас русские дети этого не знают!» А он: «Я русский француз!»

Полиночка - это моя внучка, ей пять с половиной лет - немножко хуже знает русский. Потому что первые два года была больше с мамой, чем с папой. Митя от Антона не отходил, они же занимаются профессионально хоккеем. И все они очень любят Россию и очень сюда хотят. Последний раз мы виделись два с половиной года назад. Спасает общение по телефону, видеозвонки.

ПЕРЕЖИТЬ ДЕПРЕССИЮ ПОМОГЛИ ДРУЗЬЯ И КОТ

- Каким был ваш 2021 год? Декабрь - время подвести итоги.

- Тяжелым, потому что ровно год назад я перенесла тяжелый коронавирус. И у меня было очень много осложнений, одно за другим. И надо радоваться, что Бог дал силы все это превозмочь.

- Признайтесь, было страшно?

- Было, когда на три месяца у меня парализовало одну сторону лица. Я не могла говорить букву «п». Меня спасло чувство юмора, близкие и, конечно, врачи из военно-медицинской академии. Наши неврологи меня вытащили.

Мне 70 лет исполнилось в прошлом году, и были запланированы гастроли с четырьмя спектаклями в Москве, большой поэтический вечер в «Зарядье» и в храме Христа Спасителя. Три раза все это переносилось. Меня покорили зрители. Ну как их не любить? Большая часть даже билеты не сдали, с этими билетами пришли через год. Тогда 35 градусов жары было в Москве, 38 градусов - на сцене. А кондиционеров нет ни в одном театре. Но как-то мы это все перебороли.

Очень долго я восстанавливалась после ковида. У меня и депрессия была, и бессонница.

- Кто спасал?

- Друзья и близкие. У меня есть подруга Марина, которая действительно с теплом и любовью ко мне относится. Сыновья мои один и второй. Вот они терпели! Я лежала лицом к стенке и ничего не хотела, даже кушать. Довольно долго это было, слабость была. И надо же, чтобы близкие тебя терпели в таком неправильном состоянии. Только терпение помогает.

- А кот помогал? Пушистый ваш любимец?

- Пушистый - да! Он хороший. Приходил, ложился на меня. А недавно укусил меня (показывает укус на руке). Я по телефону разговаривала два с половиной часа, а он хотел, чтобы я его гладила. Не дождался и куснул. Укуси-ка Покусай как Кацусика Хокусай.

- Какие у вас планы на Новый год?

- В БДТ 31 декабря и 2 января играю в «Игроке». Перед этим, 26 декабря, играю там же в спектакле «Жизнь впереди». Вот это я называю встречей Нового года! (смеется). А 23 декабря у нас вечер в «Бродячей собаке» (знаменитое петербургское арт-кафе, открытое в 1912 году, где выступали Ахматова, Мандельштам, Гумилев, Маяковский и др. - Ред.). До этого у меня онлайн-трансляция на Сибирь и Архангельскую область с Андреем Максимовым. Теперь многие работают онлайн, и я не исключение, научилась включать, вводить пароль, жизнь заставила (смеется).

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Светлана Крючкова: «Когда режиссер сказал, что я будут петь песню «Rammstein», я подумала: он сошел с ума»

Светлана Николаевна должна была приехать на гастроли еще год назад – на свое 70-летие. Но пандемия нарушила эти планы. (подробности)